作者： 徐公肅譯彤管

【原文作者】：司湯達(dá)

【原文作者簡(jiǎn)介】：

司湯達(dá)(1783－1842)，法國(guó)小說(shuō)家。1783年1月23日生于法國(guó)東部格勒諾布爾一個(gè)有產(chǎn)者家庭。1796至1799年，司湯達(dá)在格勒諾布爾的中心學(xué)校上學(xué)。1800年隨著拿破侖的大軍到了意大利，進(jìn)入米蘭。1806至1814年，司湯達(dá)重新到拿破侖的軍隊(duì)中任職。1814年拿破侖帝國(guó)傾覆，從此他長(zhǎng)期僑居米蘭，在意大利與民族解放運(yùn)動(dòng)中心力量燒炭黨人有來(lái)往。

1821年，意大利各地革命失敗，司湯達(dá)也被驅(qū)逐出境，回到巴黎。他的代表作《紅與黑》于1829年動(dòng)筆，1830年脫稿。從1831至1842年，是他最重要的創(chuàng)作時(shí)期。他寫了一組中、短篇小說(shuō)，后來(lái)收入《意大利遺事》(1855)。司湯達(dá)的最后10年是十分困難的。經(jīng)濟(jì)不寬裕，疾病纏身，環(huán)境惡劣。1842年3月23日逝世。

【原文】：

這是182×年春天的一個(gè)晚上，羅馬全城轟動(dòng)：那位鼎鼎大名的銀行家特·勃公爵先生正在威尼斯廣場(chǎng)上他新建的華廈里舉行舞會(huì)。凡是意大利的藝術(shù)，巴黎、倫敦所能制作出來(lái)的豪華富麗的奢侈品無(wú)不搜集齊全，來(lái)裝飾這個(gè)府第。這時(shí)候，真是冠蓋云集，履舄交錯(cuò)。金黃頭發(fā)、端莊淑靜的英吉利貴婦人們，曾經(jīng)千方百計(jì)地以獲得參加這次盛會(huì)為榮。她們成群蒞止，和她們爭(zhēng)妍競(jìng)媚的是些嬌艷絕色的羅馬婦女。有一個(gè)少女，明朗的眼睛，烏黑的頭發(fā)，一望而知是個(gè)羅馬閨秀，由她的父親伴著，走了進(jìn)來(lái)。大家的眼光都不約而同地對(duì)她望著。她的一舉一動(dòng)之間，氣概高傲，睥睨一切。

大家可以注意到，陸續(xù)進(jìn)來(lái)的來(lái)賓們看到這個(gè)舞會(huì)的豪華場(chǎng)面，無(wú)不驚異贊嘆。他們說(shuō)：“歐洲任何一國(guó)國(guó)王所舉行的舞會(huì)都不能和這個(gè)相比。”

首先，那些國(guó)王沒(méi)有羅馬式的宮殿，其次，他們所能邀請(qǐng)的只是些宮廷貴婦，而他，特·勃公爵先生所請(qǐng)來(lái)的全都是漂亮的婦女。這晚上，他周旋于來(lái)賓之間，滿面春風(fēng)。男客們則都好象看得眼花繚亂，目迷五色。在這許多姿容出眾的婦女中間，究竟誰(shuí)是最美麗的一個(gè)呢?大家認(rèn)為應(yīng)該付之表決。選擇的時(shí)候，不免躊躇了一回。結(jié)果，那個(gè)頭發(fā)烏黑、目光燦爛的少女伐妮娜·伐尼尼公主被宣布為舞會(huì)的女皇。立刻，來(lái)賓們和青年們一齊離開(kāi)其他所有的客廳，擁到了那公主所在的客廳里。

公主的父親唐·亞斯特羅巴·伐尼尼王爵要她先和兩三個(gè)德意志小邦的君主跳舞。隨后，她接受了幾個(gè)非常俊秀、非常高貴的英國(guó)人的邀請(qǐng)。可是，他們那種古板拘謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度使她討厭。看來(lái)，她跟那對(duì)她好象十分鐘情的年輕的黎維亞·薩凡里捉弄打趣，倒更覺(jué)得高興。這是羅馬最有聲望的美少年，而且也是一位王爺呢。不過(guò)，倘使有人送一部小說(shuō)給他看，他看不上一二十頁(yè)，就會(huì)把書(shū)丟下，說(shuō)看書(shū)叫他頭痛。這在伐妮娜眼中是個(gè)缺點(diǎn)，對(duì)他十分不利。

午夜前后，有一個(gè)新聞傳遍舞會(huì)，有些令人激動(dòng)。一個(gè)被監(jiān)禁在圣·盎實(shí)城堡里的年輕的燒炭黨人，喬裝打扮，越獄潛逃，當(dāng)他逃到最后一個(gè)警衛(wèi)室的前面時(shí)，他膽大包天，竟敢用匕首襲擊警衛(wèi)。但他自己也受了傷，警衛(wèi)一路上沿著他的血跡跟蹤追捕。人們希望能夠把他重新逮住。

正當(dāng)人家講述這個(gè)動(dòng)人事件的時(shí)候，被伐妮娜的魅力和美譽(yù)搞得神魂顛倒的唐·黎維亞·薩凡里剛剛和她跳完一場(chǎng)舞，一面送她走回原處，一面對(duì)她說(shuō)道：

“可是，請(qǐng)問(wèn)你，誰(shuí)能夠討你的喜歡呢?”

“剛才逃走的那個(gè)年輕燒炭黨人。”伐妮娜回答他說(shuō)，“這個(gè)人至少有作為，不虛他的一生。”

那時(shí)，唐·亞斯特羅巴王爵正向她的女兒走來(lái)。這是一位富翁，二十年來(lái)沒(méi)有和他的總管算過(guò)一次帳。總管把自己的收入以極高的利息借給東家使用。假使你在路上遇見(jiàn)了這個(gè)富翁，你一定會(huì)把他當(dāng)作一個(gè)年老的喜劇演員，不會(huì)注意到他手上戴著五六只鑲了巨大鉆石的戒指呢。他的兩個(gè)兒子當(dāng)了耶穌會(huì)的教士，后來(lái)都患瘋癲而死。他已經(jīng)把他們忘得干干凈凈。使他操心的是他的獨(dú)養(yǎng)女兒伐妮娜不肯結(jié)婚。她已經(jīng)十九歲了，曾經(jīng)拒絕過(guò)不少家門第顯赫的親事。為什么呢?理由是和那古羅馬的執(zhí)政西拉讓位的理由如出一轍：瞧不起羅馬人。

舞會(huì)的翌日，伐妮娜發(fā)現(xiàn)她的粗心大意、一生之中從來(lái)不肯費(fèi)心帶過(guò)一次鑰匙的父親，正在小心翼翼地在一所小樓梯的門上上鎖。樓梯是通往正屋三樓上的一套房間的。這套房間的窗子正對(duì)著一個(gè)栽有橘樹(shù)的草壇，伐妮娜出門訪問(wèn)了幾個(gè)朋友，回家的時(shí)候，府邸的大門正在張燈結(jié)彩，被堵塞了。車子改由后院駛進(jìn)。伐妮娜抬起眼睛，不勝驚訝地看見(jiàn)她父親留心關(guān)好的那套房間的窗子，有一扇打開(kāi)著。她打發(fā)掉她的伴娘，走上正屋的頂層，用心尋覓，終于看到一扇朝著種有橘樹(shù)的草壇的、裝著鐵絲網(wǎng)的小窗。她早先發(fā)現(xiàn)的那扇開(kāi)著的窗子就在她兩步以外。沒(méi)有疑問(wèn)，這個(gè)房間是有人居住的。誰(shuí)住在那里呢?第二天，伐妮娜終于找到了一個(gè)通往哪栽著橘樹(shù)的草壇的一扇小門上的鑰匙。

她輕輕地走近那扇還開(kāi)著的窗子，掩在百葉窗的后面。房間的里面有一張床，床上有一個(gè)人。她的第一個(gè)動(dòng)作是朝后倒退了一步。可是她忽然發(fā)現(xiàn)一件女人的袍子扔在一張椅子上，再細(xì)細(xì)瞧了一下躺在床上的那個(gè)人，她看出這個(gè)人的頭發(fā)是金黃的，樣子好象非常年輕。她斷定這是一個(gè)女人。拋在椅子上的那件袍子，上面血痕累累。放在桌子上的一雙女人鞋子，也同樣染著不少血痕。陌生人動(dòng)彈了一下。伐妮娜看出她受著傷，一大塊血跡斑斑的麻布覆著她的胸口，這塊布是只用了幾根帶子系住的，可以看出，這不是出于一個(gè)外科醫(yī)生之手。伐妮娜注意到她的父親每天四點(diǎn)左右總是關(guān)在自己的房間里，然后走去看那陌生人，呆不多久又走了出來(lái)，隨即登車上維丹勒希伯爵夫人家里去了。他一出門，伐妮娜就登上那小小草壇，從那里，她可以望得見(jiàn)那個(gè)陌生人。看到這個(gè)如此可憐的年輕女子，她深深的感動(dòng)了。她要知道她究竟遇到了什么事情。拋在椅子上的那件染有血跡的袍子，看來(lái)好象是被匕首戳穿的，伐妮娜能夠數(shù)出上面有多少裂口。有一天，她把陌生人看得更加清楚了。這個(gè)人，臉朝天空，瞪目凝望，象在祈禱。不一會(huì)兒，淚水充滿了她美麗的眼睛。年輕的公主費(fèi)了很大的勁才忍住沒(méi)有和她說(shuō)話。第二天，伐妮娜在她父親來(lái)到之前，大著膽子躲藏在那小小草壇上面。她看見(jiàn)唐·亞斯特羅巴走進(jìn)陌生人的房間，他手里拿著一只小籃，里面是些食物。王爵的神氣，憂慮重重。他說(shuō)話不多，說(shuō)話的時(shí)候，聲音極低，所以，窗子雖然開(kāi)著，伐妮娜還是沒(méi)法聽(tīng)見(jiàn)。王爵沒(méi)有停留，即刻走了。

“這個(gè)可憐的女人一定有非常可怕的仇人，竟使我一向無(wú)憂無(wú)慮的父親對(duì)什么人都不敢相信，寧愿不怕麻煩，每天登上一百二十級(jí)的樓梯。”伐妮娜心里想。

一天晚上，伐妮娜輕輕地把頭伸到陌生人的窗子前面，她遇到了陌生人的眼睛，再也無(wú)法躲藏了。伐妮娜跪了下來(lái)，大聲說(shuō)道：

“我喜歡你，我一定對(duì)你忠實(shí)。”

陌生人做了一個(gè)手勢(shì)，葉她進(jìn)去。

“請(qǐng)你原諒我。”伐妮娜嚷著，“我這樣好奇，又是這樣的笨拙，一定要叫你生氣了。我對(duì)你發(fā)誓，一定保守秘密。如果你不要我來(lái)，我決不再來(lái)了。”

“哪個(gè)見(jiàn)了你會(huì)不喜歡呢?你也住在這個(gè)府邸里嗎?”陌生人說(shuō)。

“當(dāng)然啰，”伐妮娜回答，“可見(jiàn)你還不認(rèn)識(shí)我哩，我是伐妮娜，唐·亞斯特羅巴的女兒呀。”

陌生人好不驚訝地望著她。她臉紅了，她隨即說(shuō)道：

“但愿你天天都來(lái)看我，請(qǐng)你給我這個(gè)希望吧。不過(guò)，我不愿意王爵知道你來(lái)看我。”

伐妮娜的心怦怦跳動(dòng)。她覺(jué)得陌生人風(fēng)流蘊(yùn)藉，儀態(tài)高雅。這個(gè)不幸的少婦一定是得罪了某個(gè)有勢(shì)力的人物，也可能一時(shí)醋意發(fā)作，殺死了自己的情人?在伐妮娜看來(lái)，造成她的不幸一定有極重大的原因。陌生人告訴伐妮娜，說(shuō)她肩膀上受了傷，一直傷到了胸口，使她非常痛苦。她時(shí)常滿口流血。

“怎么沒(méi)有請(qǐng)一位外科醫(yī)生來(lái)呢?”伐妮娜嚷道。

“你知道，在羅馬，外科醫(yī)生們必須把他們?cè)\治病人的傷勢(shì)一一報(bào)告警察廳。”陌生人說(shuō)，“承王爵好意親自用你看到的那塊布來(lái)給我包扎傷處。”陌生人的神氣委婉溫柔，對(duì)自己的遭遇沒(méi)有一句哀憐的話。伐妮娜愛(ài)得她發(fā)狂了。不過(guò)，有一件事情，使年輕的公主覺(jué)得十分詫異：在這場(chǎng)無(wú)疑是十分正經(jīng)的談話中間，陌生人總是忍不住要笑出來(lái)，要費(fèi)很大的勁才抑制住。

“我很想知道你叫什么。”伐妮娜對(duì)她說(shuō)。

“我叫格蘭蒙蒂納。”

“好吧，格蘭蒙蒂納，明天五點(diǎn)鐘我再來(lái)看你。”

第二天，伐妮娜發(fā)覺(jué)她的新交傷勢(shì)嚴(yán)重。

“我一定要給你請(qǐng)一個(gè)外科醫(yī)生來(lái)。”伐妮娜一面說(shuō)，一面把她擁抱。

“那我寧可死去。”陌生人說(shuō)，“難道要我連累我的恩人嗎?”

“羅馬總督，薩凡里－加當(dāng)柴拉大人的外科醫(yī)生是我們仆人的兒子。”伐妮娜急急地接著說(shuō)，“他對(duì)我們非常忠實(shí)。由于他的地位，他是什么人都不怕的。我父親不承認(rèn)他的忠實(shí)可靠是不應(yīng)該的。我馬上派人去把他請(qǐng)來(lái)。”

“我不要醫(yī)生!”陌生人嚷著，那種急促慌忙的神氣使伐妮娜大為詫異。“望你常來(lái)看我，假使上帝要召我回去的話，能夠死在你的懷里就是我的幸福了。”

隔了一天，陌生人的傷勢(shì)更加嚴(yán)重了。

“如果你愛(ài)我的話，那么你一定肯讓醫(yī)生來(lái)看你一看。”伐妮娜和她分別的時(shí)候?qū)λf(shuō)。

“醫(yī)生一來(lái)，我的幸福就將立刻毀滅。”

“我一定要派人去請(qǐng)他來(lái)。”伐妮娜又說(shuō)。

陌生人一言不發(fā)，把她留下，拿了她的手吻了又吻。一陣沉寂。陌生人的眼睛里含著眼淚。這樣隔了許久，她才放下了伐妮娜的手，帶著那種毅然就死的神情，對(duì)她說(shuō)道：

“我要向你坦白。前天，我說(shuō)我叫格蘭蒙特納，是我說(shuō)謊。我是一個(gè)不幸的燒炭黨人。”

伐妮娜大吃一驚，把她的椅子朝后移動(dòng)了一下，隨又立刻站了起來(lái)。

“我預(yù)料到，”燒炭黨人繼續(xù)說(shuō)下去，“我這一坦白會(huì)使我失去那令我留戀人世的唯一幸福。但是我不應(yīng)該把你欺騙。我叫比埃特洛·米西律里。十九歲。我父親是圣·盎其洛·因·伐圖的一個(gè)默默無(wú)聞的外科醫(yī)生。我是燒炭黨人。人家襲擊了我們的集會(huì)。我被鏈子捆綁著，從洛馬業(yè)解到了羅馬，被關(guān)在一個(gè)日夜只有一只油燈照著的地牢里，我在那兒過(guò)了十三個(gè)月。一位好心的人想幫我逃出牢監(jiān)，給我穿上了一身女人的服裝。當(dāng)我逃出監(jiān)獄，路過(guò)最后一間警衛(wèi)室的前面時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)衛(wèi)兵在咒罵燒炭黨人，我給了他一個(gè)巴掌。請(qǐng)你相信我，這不是由于無(wú)謂的挑畔，而是出于一時(shí)大意。這件不小心的事情發(fā)生之后，一路上被人追捕，給刺刀刺傷，已經(jīng)筋疲力竭，我逃到一家大門還開(kāi)著的人家樓上，聽(tīng)見(jiàn)后面衛(wèi)兵追來(lái)，我跳進(jìn)一個(gè)花園，跌倒在離一位正在散步的婦人只幾步遠(yuǎn)的地方。

家父的朋友，維丹斯希伯爵夫人。”伐妮娜說(shuō)。

“什么!她已經(jīng)對(duì)你講過(guò)了嗎?”米西律里大聲說(shuō)著，“沒(méi)有關(guān)系，這位夫人的名字是無(wú)論如何不應(yīng)該講出來(lái)的，是她救了我的性命。正當(dāng)衛(wèi)兵跑到她的家里來(lái)逮捕我的時(shí)候，令尊讓我躲在他的車子里逃出了屋子。我覺(jué)得非常不適。幾天以來(lái)，刺進(jìn)我肩膀的那一刀使我不能呼吸，我快要死了，而我將抱恨而死，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不能夠再見(jiàn)到你了。”

伐妮娜聽(tīng)的時(shí)候心情慌亂，隨后她急急忙忙地走了出去。米西律里在她那雙如此美麗的眼睛里看不到一點(diǎn)兒憐憫的神氣，只有那種自尊心受到了傷害的表情。

夜里，來(lái)了一個(gè)外科醫(yī)生，只他一個(gè)人。米西律里大為失望。他害怕從此不能再見(jiàn)到伐妮娜了。他向外科醫(yī)生百般探問(wèn)，醫(yī)生只是給他放血，默不作答。后來(lái)的幾天，依然是音訊杳然。比埃特洛的眼睛一刻也不離開(kāi)那朝向草壇開(kāi)著的窗子，伐妮娜過(guò)去總是從這個(gè)窗子里進(jìn)來(lái)的。他黯然魂銷。有一次，那是在午夜前后，他好象看見(jiàn)草壇上黑暗中間有一個(gè)人。是伐妮娜嗎?

伐妮娜每天晚上都到這里來(lái)，把面孔貼在年輕燒炭黨人的窗子的玻璃上面。

“要是我再跟他說(shuō)話，我就完了。”她心里想，“不，我決不應(yīng)該再和他見(jiàn)面了。”

下了這樣的決心之后，她不由自主地回想起，當(dāng)她糊里糊涂地把年輕人當(dāng)作女人的時(shí)候，她就已愛(ài)上了他。在她和他親親熱熱了一場(chǎng)之后，難道非得把他忘掉不可!在她明白道理的時(shí)候，她對(duì)自己的這種三心二意覺(jué)得害怕。自從米西律里道出了自己的真名實(shí)姓之后，她平時(shí)想到的種種念頭都好象蒙上了一層帷幕，好象都只是隱約出現(xiàn)在遠(yuǎn)處了。

一個(gè)星期還沒(méi)有過(guò)去，伐妮娜面色蒼白，渾身哆嗦地跟著外科醫(yī)生走進(jìn)了年輕燒炭黨人的房間。她此來(lái)是要他勸王爵叫一個(gè)仆人來(lái)替他照顧。她留在那里不到十秒鐘就出去了。幾天之后，她又跟著外科醫(yī)生進(jìn)來(lái)，但這不過(guò)是出于惻隱之心罷了。一天晚上，盡管米西律里已經(jīng)大有起色，盡管伐妮娜再不能借口她擔(dān)心他有生命危險(xiǎn)，她還是大著膽子獨(dú)自一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)。見(jiàn)到了她，米西律里喜出望外。但他還想隱瞞他的愛(ài)情，首先，他不愿意失去一個(gè)男人所應(yīng)有的尊嚴(yán)。伐妮娜走進(jìn)房間的時(shí)候，臉紅耳赤，深怕談到愛(ài)情的話。但是看到他接待她的神色之間所流露出來(lái)的只是一種高尚、忠實(shí)而并不怎么親熱的情誼，又使她惶惑不安起來(lái)。在她臨走的時(shí)候，他也沒(méi)有想挽留她。

幾天之后，當(dāng)她再來(lái)的時(shí)候，她所看到的還是同樣的態(tài)度，同樣恭敬忠實(shí)、感激不盡的表示。用不著費(fèi)心去抑制年輕燒炭黨人的熱情，差得遠(yuǎn)呢，伐妮娜尋思起來(lái)，莫非只是她一個(gè)人在單相思嗎。這個(gè)姑娘，平時(shí)多么高傲，至此才不勝痛心地覺(jué)得自己的癡情發(fā)展到了何種地步。她故意裝得十分快樂(lè)，甚至裝得十分冷淡。她來(lái)的次數(shù)也減少了。但她還是不能控制自己不再來(lái)探望那受傷的青年。

米西律里雖然愛(ài)慕情切，但是想到自己出身低微，想到自己受恩深厚，便下定決心，要等到伐妮娜連續(xù)八天不來(lái)看他之后，他才肯吐露他的愛(ài)情。年輕公主的自尊心正在步步掙扎。臨了，她對(duì)自己說(shuō)道：“可是，我去看他，只是為了我自己，好讓我高興高興，我決不會(huì)告訴他，說(shuō)他使我感到興趣。”于是她又去探望米西律里了，而且逗留的時(shí)間很長(zhǎng)。米西律里跟她說(shuō)話的神氣，即使有二十個(gè)人在場(chǎng)也無(wú)傷大雅。有一天，她把他咒罵了整整一天，并且下決心要對(duì)他比平時(shí)更加冷淡、更加嚴(yán)厲，到了晚上，她對(duì)他說(shuō)，她愛(ài)他。從此以后，她對(duì)他百依百順，無(wú)不唯命是聽(tīng)了。

雖然她極其癡情，應(yīng)該承認(rèn)，伐妮娜是非常幸福的。米西律里不再想到他自以為應(yīng)該保持的那種尊嚴(yán)了。他愛(ài)她完全象一般人在十九歲上，尤其在意大利地方，情竇初開(kāi)時(shí)的那種情形。他對(duì)于愛(ài)情慎重認(rèn)真，一點(diǎn)也不隨便，甚至把他為了得到她的愛(ài)而使用的巧妙計(jì)策也老老實(shí)實(shí)地告訴了那位非常高傲的年輕公主。他因?yàn)樽约寒惓Ｐ腋６@奇。四個(gè)月很快地過(guò)去了。一天，外科醫(yī)生準(zhǔn)許他的病人今后可以自由行動(dòng)了。“我將怎么辦呢?”米西律里心里想，“繼續(xù)躲藏在羅馬一個(gè)最美的美人家里嗎?那些卑鄙的暴徒們把我關(guān)在監(jiān)牢里不見(jiàn)天日，十三個(gè)月之后，不會(huì)以為已經(jīng)把我弄得心灰意懶、一蹶不振了嗎?意大利呀，倘使你的兒子們?yōu)榱诉@一點(diǎn)兒小事就把你置之不顧，那你實(shí)在太可憐了。”

伐妮娜毫不懷疑，比埃特洛的最大幸福是和她呆在一起，永不分離。看來(lái)，他太快樂(lè)了。不料，波拿巴將軍的一句話在這個(gè)年輕人的心里起了痛苦的回聲，并使他整個(gè)兒改變了他對(duì)待女人的態(tài)度。當(dāng)波拿巴將軍1796年離開(kāi)勃蘭西亞，當(dāng)?shù)伛v軍護(hù)送他到城門口的時(shí)候，他們對(duì)他說(shuō)，勃蘭西亞人比所有其他的意大利人都更愛(ài)好自由。“呀，”他回答說(shuō)，“他們是喜歡跟他們的情婦們談自由呀。”

米西律里局促不安地對(duì)伐妮娜說(shuō)：

“天一黑，我就要出去。”

“不要大意，天亮以前一定要回來(lái)的呀，我等著你。”

“天亮的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)羅馬好幾里路了。”

“好得很，”伐妮娜冷冷地說(shuō)，“到哪里去呢?”

“洛馬業(yè)，報(bào)仇去。”

“我有錢，”伐妮娜接著說(shuō)，態(tài)度十分安詳。“希望你肯接受我的武器和我的錢。”

米西律里對(duì)她注視了一回，神氣堅(jiān)定鎮(zhèn)靜，然后撲到她的懷里對(duì)她說(shuō)道：

“我最親愛(ài)的人兒，你使我忘記了一切，連我應(yīng)盡的義務(wù)都不去想它了。可是，你的胸懷愈是高尚，愈應(yīng)該了解我的苦心。”

伐妮娜痛哭了一場(chǎng)，米西律里答應(yīng)推遲到后天才動(dòng)身。

“比埃特洛，”第二天，伐妮娜對(duì)他說(shuō)，“你常常對(duì)我說(shuō)，如果有一天意大利被卷入一場(chǎng)離開(kāi)我們極遠(yuǎn)的大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，如果那時(shí)有一個(gè)著名人物，例如一個(gè)羅馬的王爵有很多的錢可以自由調(diào)度，他就能夠給自由事業(yè)作出最大的貢獻(xiàn)。”

“那是毫無(wú)疑問(wèn)的。”比埃特洛說(shuō)，覺(jué)得有點(diǎn)詫異。

“好，你有勇氣，你所缺少的只是一個(gè)高貴的地位。我向你求婚，并且送給你二十萬(wàn)利弗的年金。家父方面，由我負(fù)責(zé)去取得他的同意。”

比埃特洛撲倒在她腳下。·伐妮娜喜形于色。

“我熱烈地愛(ài)你。”他對(duì)她說(shuō)，“可是，我只是祖國(guó)的一個(gè)微不足道的仆人。不過(guò)，意大利愈是不幸，我就愈應(yīng)該對(duì)它忠心。為了得到唐·亞斯特羅巴的同意，非要扮演好幾年令人難堪的角色不可。伐妮娜，我拒絕你的求婚。”

米西律里慌忙用這句話來(lái)束縛自己。他的勇氣快要支持不住了。

“我的不幸是我愛(ài)你甚于愛(ài)我自己的生命。離開(kāi)羅馬，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件殘酷無(wú)比的苦事。啊，為什么意大利沒(méi)有從野蠻人的手里解放出來(lái)呢?如果我能夠和你一起乘船到美洲去居住，那我將多么快樂(lè)呢?”

伐妮娜被澆上一盆冷水，愣住了，拒絕她的求婚傷害了她的自尊心。不過(guò)，不一會(huì)兒，她又撲到了米西律里的懷里。

“我覺(jué)得你從來(lái)沒(méi)有象現(xiàn)在這樣可愛(ài)。”她嚷著，“真的，我的鄉(xiāng)下醫(yī)生的兒子，我永遠(yuǎn)是你的。你象我們古代的羅馬人一樣，是個(gè)偉大的人物。”

對(duì)于未來(lái)的一切打算，出自理性的一切啟示，一齊煙消云散。這是愛(ài)情臻于極致的一瞬間。等到能夠說(shuō)出合乎情理的話來(lái)時(shí)，伐妮娜說(shuō)：

“我將和你差不多同時(shí)到達(dá)洛馬業(yè)，我去洗巴萊達(dá)的溫泉浴。我將住在我們?cè)谑ァつ岣缏蹇拷柪锏膭e墅里。”

“就在這里，和你一起過(guò)一生吧!”米西律里喊起來(lái)了。

“從今以后，我將聽(tīng)天由命，不顧一切了。”伐妮娜接著說(shuō)，同時(shí)嘆了一口氣。“我將為你弄得身敗名裂，這有什么關(guān)系……你能愛(ài)一個(gè)不名譽(yù)的女子嗎?”

“你不是我的妻子嗎，不是一個(gè)永遠(yuǎn)受到愛(ài)慕的妻子嗎?”米西律里說(shuō)，“我會(huì)愛(ài)你，我會(huì)保護(hù)你。”

伐妮娜不能與世隔絕。她一離開(kāi)米西律里，米西律里就覺(jué)得他的行為有點(diǎn)兒違反人情，蠻不講理。

“祖國(guó)是什么?”他問(wèn)自己。“祖國(guó)不是一件我們受了它的恩惠，應(yīng)該對(duì)它感激，倘使我們忘恩負(fù)義，它就會(huì)變得可憐，就會(huì)咒罵我們的東西嗎!祖國(guó)與自由，就象我的一件外套，是一件對(duì)我有用的東西。這件東西，如果我沒(méi)有從我父親那里繼承過(guò)來(lái)，不錯(cuò)，我就應(yīng)該購(gòu)置。雖然如此，祖國(guó)與自由畢竟還是我所愛(ài)好的，因?yàn)檫@兩件東西對(duì)我有用。不過(guò)，假使我并不需要它們，假使它們對(duì)我來(lái)說(shuō)，好比是一件八月里的外套，那么，為什么要買它呢?為什么要用極高的代價(jià)去買它呢?伐妮娜多么美麗，她的天性多么奇特，人家一定會(huì)設(shè)法討她喜歡，她會(huì)把我忘掉的。哪一個(gè)女人一生中僅僅只有一個(gè)情人?那些羅馬王爵，作為公民，我瞧不起他們，可是和我比較起來(lái)，不知要?jiǎng)龠^(guò)我多少。他們一定非常可愛(ài)!呀!我走了之后，她一定會(huì)把我忘記。我將失掉她，永遠(yuǎn)也不能夠再得到她了。”

半夜里，伐妮娜跑來(lái)看他。他對(duì)她說(shuō)，他剛才左思右想，猶豫不定，因?yàn)樗麗?ài)她，他曾經(jīng)把那莊嚴(yán)的祖國(guó)二字的意義研究了一番。伐妮娜非常高興。

“倘使他要在祖國(guó)和我之間加以選擇的話，”她心里想，“他一定愛(ài)我甚于愛(ài)他的祖國(guó)。”

鄰近教堂的鐘敲著三點(diǎn)。最后離別的時(shí)刻到了。比埃特洛從朋友的懷里忍痛掙脫出來(lái)。他已經(jīng)走下了那小小的樓梯，那時(shí)，伐妮娜忍住了眼淚，含笑對(duì)他說(shuō)道：

“如果是一個(gè)鄉(xiāng)下窮姑娘服待了你一場(chǎng)，你也不對(duì)她表示一點(diǎn)兒謝意嗎?你不想酬勞她嗎?你此去前途茫茫，吉兇未卜。因?yàn)槟闶窃跀橙说陌鼑新眯醒健＞退阄沂且粋€(gè)可憐的老媽子吧，請(qǐng)你給我三天的時(shí)間，作為酬勞我的一場(chǎng)辛苦。”

米西律里留下了。三天之后，他終于離開(kāi)了羅馬。靠了一張從一個(gè)外國(guó)大使館里買來(lái)的護(hù)照，他回到了自己的家里。家里的人個(gè)個(gè)歡天喜地，他們都以為他已經(jīng)死了。他的朋友們，為了慶祝他平安歸來(lái)，打算殺一兩個(gè)加拉皮尼⁽¹⁾。

“凡是懂得使用武器的意大利人，沒(méi)有必要，一個(gè)也不要?dú)ⅰ！泵孜髀衫镎f(shuō)，“我們的祖國(guó)不是象幸運(yùn)的英吉利那樣的一個(gè)島國(guó)。我們要抵抗歐洲王國(guó)的干涉，所缺少的正是士兵。”

不久以后，米西律里被憲兵緊緊追捕，用伐妮娜送給他的手槍打殺了兩個(gè)。人們懸賞購(gòu)他的首級(jí)。

伐妮娜沒(méi)有在洛馬業(yè)出現(xiàn)。米西律里以為人家已經(jīng)把他忘掉了。他的虛榮心受到了打擊。他開(kāi)始想到他和他的情婦彼此的身份確實(shí)相差太遠(yuǎn)，在那柔腸百轉(zhuǎn)、嘆息往日幸福的時(shí)候，他真想回到羅馬去看看伐妮娜在干些什么。這個(gè)瘋狂的念頭正要戰(zhàn)勝那他自以為是他的責(zé)任時(shí)，山中一所教堂里晚禱的鐘聲響了。鐘聲非常特別，好象是由于敲鐘人的一時(shí)大意。這是燒炭黨組織召集會(huì)議的一種信號(hào)。米西律里回到洛馬業(yè)之后就加入了這個(gè)組織。這天晚上，所有的黨人都集合在森林中間一所隱修者的茅屋里。兩個(gè)隱修者被鴉片熏得昏昏欲睡，一點(diǎn)也沒(méi)有注意到他們的小屋作了何種用途。米西律里來(lái)到的時(shí)候，心中悶悶不樂(lè)，到了那里，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)組織的領(lǐng)袖已經(jīng)被捕，他，一個(gè)還不滿二十歲的青年將被選為領(lǐng)袖，而在這個(gè)組織里面有的年紀(jì)在五十以上、自從1815年繆拉遠(yuǎn)征時(shí)起就已入黨的人。在接受這個(gè)出于意料的榮譽(yù)時(shí)，比埃特洛覺(jué)得心在怦怦跳動(dòng)。等到只剩下他一個(gè)人的時(shí)候，他下定決心，不再去想那已經(jīng)把他忘掉的羅馬姑娘，把自己的一切心思都用在把意大利從野蠻人手里解救出來(lái)的職責(zé)上面。

兩天以后，米西律里在人家把他作為領(lǐng)袖送給他的一份到達(dá)當(dāng)?shù)睾碗x開(kāi)當(dāng)?shù)氐娜说膱?bào)告中，看見(jiàn)伐妮娜公主剛剛來(lái)到她的圣·尼哥洛別墅。看到這個(gè)名字，與其說(shuō)他喜出望外，不如說(shuō)他心慌意亂。盡管他確信對(duì)祖國(guó)忠誠(chéng)不貳，克制了自己的情感，沒(méi)有當(dāng)天晚上飛到圣·尼哥洛別墅，也是枉然。想到那他已經(jīng)不放在心上的伐妮娜，就使他不能合情合理地執(zhí)行他的任務(wù)。第二天，他見(jiàn)到了她。她愛(ài)他和在羅馬的時(shí)候完全一樣。她的父親要給她完婚，因而延遲了她的行期。她帶來(lái)了二千個(gè)色梗⁽²⁾。這個(gè)意料之外的接濟(jì)來(lái)得真巧，正好使得米西律里在他新的職位上大增聲望。人們到高爾夫去定制匕首；人們收買了負(fù)責(zé)搜捕燒炭黨人的教皇代表的親信秘書(shū)，就這樣獲得了那些給政府當(dāng)密探的教士的名單。

正在這個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)在不幸的意大利試圖發(fā)動(dòng)的密謀中最慎重的一次剛剛組織完成，我不想在這里敘述那些不必要的細(xì)節(jié)。我只須說(shuō)，如果這次的企圖獲得成功，那是應(yīng)該歸功于米西律里的。由于他的領(lǐng)導(dǎo)，只要一個(gè)信號(hào)，好幾千起義者就會(huì)挺身而起，全身武裝，等待上級(jí)的首領(lǐng)到來(lái)。正當(dāng)決定大局的時(shí)刻快要來(lái)到的當(dāng)兒——這種情形是屢見(jiàn)不鮮的——上級(jí)首領(lǐng)突遭逮捕，密謀只好中止。

剛到洛馬業(yè)的時(shí)候，伐妮娜以為，對(duì)于祖國(guó)的熱愛(ài)使她的情人忘記了其它的愛(ài)。她的傲氣受到了刺激。她徒然百般譬解，還是忍不住一陣傷心：她竟咒罵起自由來(lái)了，她自己也為之吃驚不小。有一天，她到福里爾去看米西律里，她再也不能抑制那直到此刻被自己的傲氣抑制住的悲憤：

“的確，你愛(ài)我真象一個(gè)丈夫愛(ài)他的妻子，但這不是我所希望的。”

不一會(huì)，她流淚了。不過(guò)，這是由于她低首下心到竟口出怨言，感到慚愧，因而傷心落淚。米西律里心煩意亂地看著她流淚。突然之間，她想丟掉他，回到羅馬去。她責(zé)備自己的懦弱竟使她說(shuō)出這種話來(lái)，她覺(jué)得舒暢一點(diǎn)，但也覺(jué)得十分辛酸，沉默了片刻之后，她的主意定了；如果不把他丟下的話，她會(huì)顯得配不上他的。當(dāng)他在他身邊找她而找不到的時(shí)候，看到他那種驚慌痛苦的神氣，她才高興呢。不一會(huì)，想到了她為這個(gè)人做了多少傻事而仍舊沒(méi)有能夠得到他的愛(ài)，又使她無(wú)限惆悵。于是她打破了沉默，用盡一切方法要從他喊里逼出一句愛(ài)情的話來(lái)。他對(duì)她心不在焉地說(shuō)了一些親切動(dòng)人的話。但是，只有當(dāng)他談到他的政治企圖時(shí)，他的聲調(diào)才變得異樣的深沉。他悲痛地大聲說(shuō)道：

“要是這一次還不能如愿以償，要是還給政府發(fā)覺(jué)的話，那我只有撒手不干了。”

伐妮娜始終一動(dòng)不動(dòng)。一點(diǎn)鐘以來(lái)，她覺(jué)得，她和他的情人這次見(jiàn)面是最后一次了。他剛才所說(shuō)的那句話，使她若有所悟，心里一亮。她想：

“燒炭黨人收到我好幾千個(gè)色梗，他們決不會(huì)懷疑我不守秘密的。”

伐妮娜只是要對(duì)比埃特洛說(shuō)出下面的話，才從幻想中清醒過(guò)來(lái)：

“你肯到圣·尼哥洛別墅和我一起消磨二十四個(gè)鐘頭嗎?你們今晚的集會(huì)無(wú)須有你在場(chǎng)。明天早晨，我們可以在圣·尼哥洛游玩一番，好讓你激動(dòng)的情緒安靜下來(lái)，使你恢復(fù)一下冷靜的頭腦，這是在那種嚴(yán)重的場(chǎng)合里所不可缺少的呀。”

比埃特洛答應(yīng)了。

伐妮娜把他留下，出去作旅行的準(zhǔn)備，臨走時(shí)照例在她把他隱藏在里面的小房間的門上了鎖。

她跑到她的一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)了她、結(jié)了婚、現(xiàn)在做著小買賣的女仆家里。到了那里，她在這個(gè)婦人的房間里找到的一本祈禱書(shū)的空白地方，匆匆寫上燒炭黨人當(dāng)晚就將集會(huì)的確實(shí)地點(diǎn)。她用下面幾句話來(lái)結(jié)束她的告密：“這個(gè)組織是由十九個(gè)人組織的，下面是他們的姓名、住址。”這個(gè)名單，除了米西律里的名字被略去以外，其余都正確無(wú)誤。寫完之后，她對(duì)她所信任的女仆說(shuō)：

“把這本書(shū)拿去送給教皇代表——紅衣主教，請(qǐng)求他看一下書(shū)上所寫的幾句話，然后請(qǐng)他把書(shū)還給你。喏，十個(gè)色梗。假使教皇代表說(shuō)出你的名字，那你必死無(wú)疑。可是，如果你能夠叫教皇代表看到我剛才所寫的一頁(yè)，你就救了我的性命。”

事情進(jìn)行得非常順利。教皇代表驚疑不置，連一個(gè)顯貴所應(yīng)有的體統(tǒng)都不顧了。他允許那個(gè)要求和他談話的女人，只要她肯戴上面罩，縛著雙手，就可以見(jiàn)到他。女老板就在這種打扮之下，被領(lǐng)到那位大人物的面前，發(fā)現(xiàn)這位大人物躲在一張鋪著綠色臺(tái)毯的巨大無(wú)比的桌子后面。

教皇代表讀著祈禱書(shū)上的那一頁(yè)，把書(shū)拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，深恐書(shū)上有什么容易浸染的毒物。然后，他把書(shū)還給了女店主，并不派人跟蹤她。伐妮娜看到了她從前的女仆回來(lái)之后，離開(kāi)她的情人還不到四十分鐘就又在米西律里面前出現(xiàn)了，一心以為從今以后，他是完全屬于她的了。她對(duì)他說(shuō)，城里異常混亂，有人注意到憲兵在他們過(guò)去從來(lái)不到的街道上來(lái)回巡邏。

“如果你相信我的話，”她接著說(shuō)，“我們立刻動(dòng)身到圣·尼哥洛去。”

米西律里同意了。他們一路步行到年輕公主的馬車所在的地方。馬車和她的一個(gè)謹(jǐn)慎小心的、報(bào)酬極高的親信伴娘在離城半里的地方等著她。

到了圣·尼哥洛別墅，伐妮娜對(duì)自己的那種古怪舉動(dòng)有點(diǎn)感到不安，便對(duì)她的情人加倍地親切溫存。但是在她和他談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)候，她覺(jué)得她在做戲。隔夜，在派人告密的時(shí)候，她沒(méi)有想到自己會(huì)后悔的。當(dāng)她把情人緊緊摟在懷里的時(shí)候，她默默地想道：

“有一句話，可能有人會(huì)告訴他的，如果給他聽(tīng)到，他便立刻、而且永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)我恨之入骨。”

半夜里，伐妮娜的一個(gè)男仆慌慌張張地跑進(jìn)她的房間。這是一個(gè)燒炭黨人，而她并不知道。原來(lái)米西律里還有什么秘密沒(méi)有告訴她呢，連這點(diǎn)小事都還沒(méi)有讓她知道。她一陣顫抖。這個(gè)人來(lái)報(bào)告米西律里，說(shuō)福爾里的十九個(gè)燒炭黨人的屋子夜間都被包圍了起來(lái)，說(shuō)這十九個(gè)人集會(huì)回家的時(shí)候都被逮捕了。不過(guò)，雖然他們突然逮捕，其中九個(gè)還是逃脫了。憲兵把其余的十個(gè)帶到了城堡的牢監(jiān)里。走進(jìn)牢監(jiān)的時(shí)候，有一個(gè)投了井，井深，已經(jīng)淹死了。伐妮娜大驚失色。幸而比埃特洛沒(méi)有注意到。不然的話，他一定會(huì)從她的眼睛里看出她的罪行……此刻，仆人接下去說(shuō)，福爾里的警衛(wèi)在每條街上都放著步哨。兵和兵之間相隔的距離近得彼此可以交談，居民只能從有軍官站著的地方穿過(guò)馬路。

那個(gè)人走出之后，比埃特洛只略略地思索了一下。

“目前是無(wú)法可想的。”他終于說(shuō)了這句話。

伐妮娜面無(wú)人色。她在情人的注視下渾身哆嗦。

“你的神色有點(diǎn)兒不對(duì)，怎么啦?”他對(duì)她說(shuō)。

他隨即想到別的事情上去了，不再望她了。到了中午的時(shí)候，她鼓足勇氣對(duì)他說(shuō)道：

你看，又一個(gè)組織被政府破獲了。我想你可以安安靜靜地過(guò)一些時(shí)候了吧。”

可以非常安靜了。”米西律里回答，微微一笑，這一笑使她全身戰(zhàn)栗。

她去訪問(wèn)圣·尼哥洛村子里的本堂神父，這是不能不去的。這個(gè)神父可能是耶穌會(huì)教士的密探。

在她七點(diǎn)鐘回來(lái)進(jìn)餐的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)她的情人躲藏的那個(gè)小房間里闃無(wú)一人。她失魂落魄地到處尋覓，跑遍整個(gè)屋子沒(méi)有見(jiàn)到他的蹤跡。垂頭喪氣地重新回到那小房間里，那時(shí)，她才看見(jiàn)一張字條。她讀著：

“我到教皇代表處自首去了，我對(duì)我們的事業(yè)已經(jīng)灰心絕望。天不佑人，誰(shuí)把我們出賣的呢?看來(lái)，好象是那個(gè)投井的壞蛋。我的生命對(duì)于可憐的意大利既然已經(jīng)無(wú)所裨益，我不愿意讓我們的同志看到只有我一個(gè)人沒(méi)有被捕，讓他們疑心是我出賣了他們。永別了，如果你愛(ài)我的話，請(qǐng)不要忘記給我報(bào)仇。把那出賣我們的惡棍殺死，消滅，即使是我的父親也不能對(duì)他寬恕。”

伐妮娜倒在了一張椅子上，幾乎暈過(guò)去了，陷入了最殘酷的慘境。她一句話也說(shuō)不出來(lái)，她的眼睛是干的，只是在炯炯發(fā)光。

她終于跪倒在地上。

“天呀!”她喊道，“上帝鑒察，我誓必懲罰那個(gè)出賣的惡人。可是首先應(yīng)該恢復(fù)比埃特洛的自由。”

一小時(shí)之后，她已經(jīng)在那前往羅馬的途中了。她的父親早就催促她回家，在她出門的時(shí)候，他已把她許給了黎維亞·薩凡里王爵。伐妮娜剛一到家，他就提心吊膽地把這件事情告訴了她。使他大為驚異的是他剛說(shuō)出口，她就表示同意。當(dāng)天晚上，她的父親就在維丹勒希公爵夫人家里似正式非正式地把唐·黎維亞介紹給她。她和他談得很久。這是一個(gè)風(fēng)雅出眾的青年，而且他還蓄有駿逸無(wú)比的名馬哩。不過(guò)，雖然人家都承認(rèn)他十分聰明，但因他頭腦簡(jiǎn)單，所以政府對(duì)他不加懷疑。伐妮娜心想，先把他搞得神魂顛倒，然后可以把他做成一個(gè)百依百順的工具，他是羅馬總督兼公安大臣薩凡里－加當(dāng)柴拉大人的侄兒，她想密探?jīng)Q不敢跟蹤他的。幾天之中，把他奉承得十分殷勤，然后，伐妮娜對(duì)他聲明，說(shuō)他永遠(yuǎn)不會(huì)做她的丈夫，因?yàn)椋账目捶ǎ念^腦太簡(jiǎn)單了。

“假使你不是一個(gè)孩子的話，令叔的部下決不會(huì)對(duì)你保守什么秘密的，譬如說(shuō)，最近在福爾里發(fā)現(xiàn)的燒炭黨人，人家將對(duì)他們做何處置呢?你知道嗎?”

過(guò)了兩天，唐·黎維亞跑來(lái)對(duì)她說(shuō)，在福爾里捕獲的燒炭黨人統(tǒng)統(tǒng)逃掉了。她的兩只烏黑的大眼睛對(duì)他瞪了一下，苦笑了一聲，表示最大的輕蔑，整個(gè)晚上，不肯和他說(shuō)一句話。第三天，唐·黎維亞面紅耳赤地跑來(lái)，老實(shí)告訴她，說(shuō)是人家騙了他。

“不過(guò)，”他對(duì)她說(shuō)，“我拿到了家叔辦公室的一個(gè)鑰匙。我在那里找到的文件中間看見(jiàn)了一個(gè)由紅衣主教和最有聲望的高級(jí)主教所組成的主教會(huì)召開(kāi)了秘密會(huì)議，討論的問(wèn)題是應(yīng)該在拉凡納還是在羅馬審判那些燒炭黨人。在福爾里捉到的九個(gè)燒炭黨人和他們的頭兒，那個(gè)傻到自首的頭兒，叫米西律里的，他們此刻都被拘禁在圣·萊亞的城堡里。”

聽(tīng)到那個(gè)“傻”字，伐妮娜用盡全身力氣把王爵捏了一把。

“我要親自看到這個(gè)公文。”她對(duì)他說(shuō)，“我要和你一起到令叔的辦公室里去，你可能會(huì)看錯(cuò)的。”

聽(tīng)到這些話，唐·黎維亞發(fā)抖了。伐妮娜要求他干的幾乎是不可能的事情。但是這位姑娘的任性脾氣反倒使他越發(fā)愛(ài)她了。隔不多久，伐妮娜女扮男裝，穿著一身薩凡里府上仆役穿的漂亮制服，居然能夠在公安大臣最秘密的文件堆里呆了半個(gè)小時(shí)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)關(guān)于被告比埃特洛·米西律里的每天的報(bào)告時(shí)，她高興得跳起來(lái)了。她的手拿著這個(gè)文件瑟瑟發(fā)抖。讀到這個(gè)名字的時(shí)候，她差點(diǎn)兒要暈過(guò)去了。走出羅馬總督的府邸時(shí)，伐妮娜允許唐·黎維亞把她擁抱了一下。

“我給你出了一個(gè)難題，要試試你的本領(lǐng)，你居然應(yīng)付得十分得當(dāng)。”她對(duì)他說(shuō)。

聽(tīng)到這樣的一句話，年輕的王爺只要伐妮娜高興，即使放一把火把梵蒂岡燒掉也會(huì)做得出來(lái)。當(dāng)天晚上，法國(guó)大使舉行舞會(huì)，她跳舞跳得很多，幾乎都是和他跳的。唐·黎維亞快樂(lè)得如醉如癡，不能讓他細(xì)細(xì)地思索呀。

“家父的脾氣有時(shí)有點(diǎn)兒古怪。”有一天伐妮娜對(duì)他說(shuō)，“今天早晨，他攆走了兩個(gè)仆人。他們跑來(lái)向我哭訴。一個(gè)要求我把他安插在令叔家里當(dāng)差。另一個(gè)，曾經(jīng)在法國(guó)部隊(duì)里當(dāng)過(guò)炮兵的，要求在圣·盎實(shí)城堡得到一個(gè)差事。”

“兩個(gè)都讓我來(lái)雇用就是了。”年輕的王爵趕忙說(shuō)。

“這是我所要求于你的嗎?”伐妮娜很不客氣地回答，“我再把那兩個(gè)可憐人的請(qǐng)求照樣說(shuō)一遍，他們必須得到他們所要求的事情，不是別的事情。”

沒(méi)有比這件事情更難辦到的了。加當(dāng)柴拉大人不是一個(gè)粗心大意的人。只有他所熟識(shí)的人才能在他家里當(dāng)差，在那表面上事事稱心快意的生活中，伐妮娜受著良心的責(zé)備，非常苦悶。事件的進(jìn)行擇沓緩慢，使她憂傷憔悴。她父親的總管供給她錢。是否應(yīng)該到洛馬業(yè)去幫助她的情人逃走呢?盡管這種想法十分荒唐，但她還是決定立刻進(jìn)行，這時(shí)候，司命之神對(duì)她起了憐憫之心。

唐·黎維亞對(duì)她說(shuō)：

“米西律里一幫的燒炭黨人就要解到羅馬來(lái)了，定罪之后，再把他們押回洛馬業(yè)去執(zhí)行。這是家叔從教皇那里得來(lái)的消息。羅馬城里只有你我兩個(gè)人知道這個(gè)秘密，你滿意嗎?”

“你成了一個(gè)大人了，”伐妮娜回答，“把你的畫像給我一幅吧。”

在米西律里來(lái)到羅馬的前夜，伐妮娜借口有事，到西達(dá)·加斯丹拉那去了。從洛馬業(yè)解到羅馬去的燒炭黨人將投宿在這個(gè)城里的監(jiān)獄中。早晨，她在米西律里從監(jiān)獄里出來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)到了他。他單獨(dú)一個(gè)人被鏈子拴在一輛運(yùn)貨的兩輪車上，她覺(jué)得他面色非常蒼白，但神情并不頹喪。一個(gè)老婦人把一束紫羅蘭擲給他，米西律里微微一笑，向她表示謝意。

伐妮娜見(jiàn)到了她的情人。她重溫舊情，有了新的勇氣。她的情人將在那里拘禁的圣·盎實(shí)城堡的教誨師，伽里神父，她在很久以前曾經(jīng)幫助過(guò)他得到晉升。她請(qǐng)這個(gè)好心的教士當(dāng)了她的懺悔師。在羅馬地方，給一位公主，總督的侄媳充當(dāng)懺悔師，這可不是一件小事呀。

對(duì)于福爾里燒炭黨人的審判并不費(fèi)時(shí)。那些激烈分子，因?yàn)闆](méi)有能夠阻止他們來(lái)到羅馬，為了報(bào)復(fù)起見(jiàn)，設(shè)法指派了最有野心的高級(jí)主教組成審判他們的委員會(huì)。這個(gè)委員會(huì)的主席是公安大臣。

關(guān)于燒炭黨人的治罪條律是毫不含糊的。福爾里的燒炭黨人不必存有萬(wàn)一的希望。但他們還是用了一切可能的狡猾手段，要想保全自己的性命。審判者們不但把他們判處死刑，其中有好幾個(gè)甚至主張?zhí)幰宰顨埧岬男塘P，例如斬去雙手等等。公安大臣，他已經(jīng)功名成就(公安大臣卸任之后就當(dāng)了紅衣主教)，沒(méi)有必要斬去人家的雙手，在將判決書(shū)送呈教皇的時(shí)候，他請(qǐng)教皇把所有罪人的處刑都減為幾年的徒刑。唯有比埃特洛·米西律里除外。這位大臣認(rèn)為這個(gè)年輕人是一個(gè)危險(xiǎn)的狂熱之徒，而且，我們上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，由于他曾經(jīng)殺死過(guò)兩個(gè)憲兵，已被判處死刑。伐妮娜在那位大臣從教皇處回來(lái)不久，就知道了判決的內(nèi)容和減刑的決定。

第二天，午夜前后，加當(dāng)柴拉大人回到了他的府邸。他沒(méi)有見(jiàn)到他的隨身侍從。大人十分詫異，按了好幾次鈴，終于來(lái)了一個(gè)糊里糊涂的老家人。大人不耐煩了，決定自己來(lái)寬下衣服。然后把自己的房門上了鎖。天氣炎熱，他把脫下的衣服捆作一團(tuán)，朝著一張椅子上擲去；因?yàn)橛昧^(guò)大，衣服從椅子上面滑過(guò)，一直碰著了窗上的紗窗簾，窗簾后面露出了一個(gè)人形。大人急急地?fù)涞酱采希昧艘恢謽尅．?dāng)他回到窗子前面時(shí)，一個(gè)非常年輕的青年，穿著他家里仆役的制服，手里拿著手槍，朝他走來(lái)。看到這種情形，大臣把手槍拿到他的眼睛旁邊，他要開(kāi)槍了。年輕人一面笑，一面對(duì)他說(shuō)道：

“什么，大人，莫非不認(rèn)識(shí)伐妮娜·伐尼尼嗎?”

“這算是什么意思呢，這種惡作劇!”大臣回答，滿面怒容。

“讓我們冷靜地解釋一下吧。首先，你的手槍里沒(méi)有子彈。”

大臣吃了一驚，一看果真沒(méi)有，他隨即從他的背心口袋里掏出了一把匕首。

伐妮娜神氣十足地、嫵媚可愛(ài)地對(duì)他說(shuō)道：

“讓我們坐下吧，大人。”

于是她就在一張安樂(lè)椅上泰然自若地坐了下來(lái)。

“至少，只是你一個(gè)人，是不是?”大臣說(shuō)。

“絕對(duì)只有我一個(gè)人，我可以向你發(fā)誓。”伐妮娜大聲回答。

這是大臣一定要弄明白的。他在房間里兜了一個(gè)圈子，向各處望了一眼，然后在離開(kāi)伐妮娜三步的地方的一張椅子上坐下。

“殺害一個(gè)性格穩(wěn)健的人，很可能讓一個(gè)頭腦激烈、足以毀掉自己也毀掉別人的笨蛋來(lái)接替他，這對(duì)我有什么好處呢?”伐妮娜又溫柔又安詳?shù)卣f(shuō)。

“那么你來(lái)干什么呢，小姐?”大臣帶著申斥的神氣說(shuō)，“這樣無(wú)法無(wú)天的胡鬧對(duì)我是非常不合適的，而且不應(yīng)該再繼續(xù)下去。”

“我馬上要接下去講的一件事情，”伐妮娜正經(jīng)嚴(yán)肅地說(shuō)，忘記了她擺出的和藹可親的態(tài)度，“對(duì)你比對(duì)我的關(guān)系要大得多呢。人家一定要保全燒炭黨人米西律里的性命。倘使他竟被執(zhí)行死刑，那么，你也決不會(huì)比他多活一個(gè)星期。這與我是沒(méi)有絲毫關(guān)系的。你怪我胡鬧。我所以這樣胡鬧，一是為了好玩，二是為了給我一個(gè)女友做一件好事。我要，”伐妮娜繼續(xù)說(shuō)，恢復(fù)了她那種大家閨秀的氣派。“我要對(duì)一位不久就將是我的叔舅，而且顯而易見(jiàn)將使家業(yè)蒸蒸日上的聰明人，略盡微勞。”

大臣收起了他的怒容。伐妮娜的美貌無(wú)疑有助于這種迅速的改變。羅馬城里的人沒(méi)有一個(gè)不知道加當(dāng)柴拉大人喜歡漂亮的婦女。扮作薩凡里府上的一個(gè)跟班，穿著筆挺的長(zhǎng)絲襪，紅背心，銀絲鑲邊的天藍(lán)色小上衣，手里握著一支手槍，伐妮娜嫵媚嬌艷，非常動(dòng)人。

“我未來(lái)的侄媳，”大臣說(shuō)，臉上幾乎有點(diǎn)兒笑意了。“你這樣大大地胡鬧了一場(chǎng)，還嫌不夠……”

“我盼望一位如此賢明的人物，”伐妮娜回答，“會(huì)給我保守秘密，尤其不要讓唐·黎維亞知道。為了鼓勵(lì)你的勇氣，倘使你為我保全了我女友的被保護(hù)人的性命，我給你一個(gè)吻。”

伐妮娜就是用了這種半正經(jīng)半打俏的口氣，這是羅馬的貴婦人們都會(huì)用來(lái)談?wù)撝卮笫虑榈目跉猓勚勚＝Y(jié)果，她把一場(chǎng)以手執(zhí)手槍開(kāi)場(chǎng)的會(huì)見(jiàn)渲染得真象一場(chǎng)年輕的薩凡里王妃謁見(jiàn)她的叔舅——羅馬總督的情景。

隔不多久，加當(dāng)柴拉大人盡管傲然不肯因?yàn)榭謶侄黄却饝?yīng)，結(jié)果還是把他為了搭救米西律里的性命會(huì)遇到的所有一切困難講給他的侄媳聽(tīng)。大臣一面說(shuō)話，一面和伐妮娜在房間里踱來(lái)踱去。他拿起一瓶放在壁爐架上的檸檬水，倒?jié)M了一玻璃杯，正當(dāng)他把杯子送到嘴邊的時(shí)候，伐妮娜把它搶了過(guò)來(lái)。她拿著杯子隔了一刻，然后好象失手似的讓它落到了花園里。過(guò)了一會(huì)，大臣從糖果盒子里拿出了一塊巧克力糖，伐妮娜又把它從他手里奪了過(guò)來(lái)，笑著對(duì)他說(shuō)：

“當(dāng)心呀，府上一切東西里面都有毒藥的呀。因?yàn)橛腥艘λ滥恪Ｊ俏覟槲椅磥?lái)的叔舅求了情，得到了人家的寬恕，好讓我不致兩手空空地踏進(jìn)薩凡里的府上。”

加當(dāng)柴拉大人驚駭不置，謝了他的侄媳，并且表示，米西律里的性命極有希望獲得保全。

“我們的談判已經(jīng)成功了!”伐妮娜嚷著，“證據(jù)嗎?看，這就是談判成功的獎(jiǎng)賞呀。”她一面說(shuō)，一面把他擁抱。

大臣接受了獎(jiǎng)賞。

“你應(yīng)該知道，我親愛(ài)的伐妮娜，我是不喜歡殺人，看人流血的。何況，我年紀(jì)還輕，雖然你也許覺(jué)得我已經(jīng)老了；我能夠活到一個(gè)時(shí)期，那時(shí)候，今天流下的血會(huì)玷污我的名譽(yù)的。”

當(dāng)加當(dāng)柴拉大人把伐妮娜一直送到花園小門口的時(shí)候，剛剛敲著午夜二點(diǎn)。

第三天，正當(dāng)加當(dāng)柴拉大臣來(lái)見(jiàn)教皇，為他所要進(jìn)行的事大感為難的時(shí)候，教皇陛下對(duì)他說(shuō)道：

“我先要請(qǐng)你成全一件事情。那些燒炭黨人中間，有一個(gè)還是定了死罪，想到這件事，我就睡不著覺(jué)，必須拯救這個(gè)人。”

大臣看到教皇已經(jīng)有了決心，便提出種種理由表示反對(duì)，最后還是給教皇寫了一道諭旨。教皇違背慣例，在上面簽了字。

伐妮娜以為她的情人可能得到赦免，不過(guò)一定會(huì)有人要想把他毒死。隔夜，米西律里已經(jīng)從她的懺悔師手里收到了幾小塊硬面包，并且受到叮囑，千萬(wàn)不要碰一碰公家給他吃的食物。

伐妮娜聽(tīng)說(shuō)福爾里的燒炭黨人將被移解到圣·萊亞城堡，便想在米西律里路過(guò)西達(dá)·加斯諾拉那的時(shí)候，見(jiàn)他一面。她在囚犯到達(dá)以前二十四小時(shí)來(lái)到這個(gè)城里。她在那里找到了比她先來(lái)幾天的伽里神父，神父得到了獄吏的許可，米西律里可以半夜在監(jiān)獄的禮拜堂里參加彌撒。不但如此，只要米西律里答應(yīng)戴上腳鐐手銬，獄吏還肯走開(kāi)，站到禮拜堂的門口去，這樣可以始終看得見(jiàn)他負(fù)責(zé)監(jiān)視的囚犯而聽(tīng)不見(jiàn)囚犯所說(shuō)的話。

行將決定伐妮娜命運(yùn)的日子終于到了。從清早起，她就躲在監(jiān)獄的禮拜堂里。在那漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的一天中間，一種什么思緒在使她慌亂不寧，誰(shuí)能說(shuō)得出來(lái)呢?米西律里愛(ài)她愛(ài)到能夠?qū)捤∷龁?她告發(fā)了他的組織，可是也救了他的性命呀。當(dāng)理智在這憂愁苦悶的心靈里占著優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，伐妮娜希望他會(huì)答應(yīng)和她一同離開(kāi)意大利。如果她一時(shí)做了錯(cuò)事，那也是由于熱愛(ài)過(guò)度所致呀。鐘敲四點(diǎn)的時(shí)候，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)憲兵騎著馬在街上走的馬蹄聲。每走一步的聲音都好象在她心里發(fā)出回響。不一會(huì)，她又聽(tīng)到載著囚犯的雙輪車走動(dòng)的隆隆聲。車子在監(jiān)獄前面的一個(gè)小小廣場(chǎng)上停下了。她看見(jiàn)米西律里單獨(dú)坐在一輛車上，鏈子把他綁得動(dòng)都不能動(dòng)一下，由兩個(gè)憲兵挾著他從車上走下來(lái)。“至少，他還活著，他們還沒(méi)有把他毒死!”她心里想，眼睛里含著眼淚。夜晚黯淡凄涼，只有一盞高高供在祭臺(tái)上的、獄吏吝惜用油的油燈照著這所陰森森的禮拜堂。伐妮娜的眼睛對(duì)著幾個(gè)死在隔壁監(jiān)牢里的中世紀(jì)的大人物的墳?zāi)罐D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他們墓上的塑像看起來(lái)猙獰可怕。

一切嘈雜的聲音早已靜下來(lái)了。伐妮娜沉浸在悲傷憂郁的思緒中。午夜剛過(guò)，伐妮娜仿佛聽(tīng)見(jiàn)一種象蝙蝠掠過(guò)那樣輕微的聲音。她想走動(dòng)一下，一跤跌在祭臺(tái)的回欄上面，差不多暈過(guò)去了，在這一剎那間，有兩個(gè)幽靈出現(xiàn)在她身邊，而她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們到來(lái)。原來(lái)是獄吏和米西律里。米西律里被鏈子捆得活象包在一個(gè)襁褓里面。獄吏打了一只提燈，把它放在祭臺(tái)的回欄上，伐妮娜的身邊，這樣他可以把他的囚犯看到清清楚楚。然后他走到里面，站在門口。獄吏剛剛走開(kāi)，伐妮娜立刻撲到了米西律里的頸上。把他緊緊摟在懷里的時(shí)候，她感覺(jué)到的只是他的冰冷的有刺的鐵鏈。“是誰(shuí)使他帶上這些鏈子呢?”她心里在想。她難過(guò)得再也沒(méi)有興趣把她的情人擁抱了。可是余痛未定，她又感到了另外一種痛苦，一種更加劇烈的痛苦。她忽然以為他已經(jīng)知道了她所犯的罪行，所以他對(duì)她的態(tài)度如此冷淡。

“親愛(ài)的朋友”，隔了好久，他才對(duì)她說(shuō)，“我辜負(fù)了你對(duì)我的熱情。我有何德能使你如此愛(ài)我，我想不出來(lái)。請(qǐng)你聽(tīng)我的話，讓我們恢復(fù)那種更適合于一個(gè)基督徒所應(yīng)有的情感吧。讓我們忘掉那種使我們走入歧途的幻想吧。我不能為你所有。在我進(jìn)行的事業(yè)中間，禍患迭出，也許是由于我不斷犯著那種不能寬恕的罪惡所致。甚至只要聽(tīng)一聽(tīng)人們謹(jǐn)慎的勸告，我也應(yīng)該明白，為什么在那福爾里不幸的夜晚，我沒(méi)有和我的朋友們一起被捕?為什么在那危險(xiǎn)的時(shí)刻，我沒(méi)有留在我的崗位上?為什么我離開(kāi)職守會(huì)引起人們最慘痛的懷疑?因?yàn)槌藷釔?ài)意大利的自由之外，我有了另外一種熱情。”

伐妮娜看到米西律里的改變感到非常驚駭，這時(shí)她還沒(méi)有從驚駭狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)。米西律里并不顯得如何消瘦，不過(guò)，看他的神色，好象已經(jīng)有三十歲了。伐妮娜以為這種改變是由于他在監(jiān)獄里受到虐待所致。她淚如雨下。

“啊!”她對(duì)他說(shuō)。“可是獄吏曾經(jīng)一再答應(yīng)好好看待你的呀。”

事實(shí)是在瀕于死亡的時(shí)候，與熱愛(ài)意大利自由的心情不相違背的一切宗教戒律又一一重新出現(xiàn)在年輕的燒炭黨人的心頭。伐妮娜慢慢地看出，她在情人身上所發(fā)現(xiàn)的那種可怕的改變，完全是由于精神的作用，而不是因?yàn)樯眢w上受到虐待所致。她的痛苦，她以為已經(jīng)到了極點(diǎn)，又為之大大增加。

米西律里沉默著。伐妮娜則嗚嗚咽咽地哭得象要悶死了，他神情之間也有點(diǎn)兒感動(dòng)地說(shuō)：

“如果世上有我愛(ài)好的東西，就是你了，伐妮娜。不過(guò)，感謝上帝，我的一生中只有一個(gè)愿望了：我將死在獄中，不然就死于為爭(zhēng)取意大利的自由而盡心竭力的時(shí)候。”

又是一陣沉默。伐妮娜顯然不能說(shuō)話，她雖然勉強(qiáng)想說(shuō)，還是說(shuō)不出來(lái)。米西律里又說(shuō)：

“任務(wù)是艱苦的，我的朋友。但是倘使不吃一點(diǎn)兒苦就能完成任務(wù)，那還有什么英雄行為呢?答應(yīng)我，你決不再想法見(jiàn)我了。”

他在緊緊縛著的鏈子下面盡可能擺動(dòng)了一下手腕，把手指伸給伐妮娜。

“如果你允許一個(gè)你曾經(jīng)心愛(ài)的朋友給你一個(gè)忠告，那么，正正經(jīng)經(jīng)地和令尊所選定的一個(gè)德才兼?zhèn)涞娜私Y(jié)婚吧。在他面前，不必吐露那些令人不快的秘密。另一方面，永遠(yuǎn)不要再想見(jiàn)我了。從今以后，讓我們彼此視同陌路，不相聞問(wèn)吧。你曾經(jīng)墊出過(guò)一筆巨款，供祖國(guó)使用。如果有一天祖國(guó)從暴君手里解救出來(lái)，這筆款子一定會(huì)用國(guó)家的財(cái)產(chǎn)如數(shù)奉還。”

伐妮娜目瞪口呆。在和她談話中間，只有當(dāng)他提到祖國(guó)二字的時(shí)候，比埃特洛的眼睛才閃閃發(fā)亮。

結(jié)果，自豪自負(fù)的心理給了年輕的公主以一臂之力，她身上帶著金鋼鉆和小銼刀。并不回答米西律里所說(shuō)的話，她把這些東西送給他。

“我接受，為了責(zé)任起見(jiàn)，”他對(duì)她說(shuō)，“因?yàn)槲覒?yīng)該逃走。可是，我在你這次的饋贈(zèng)前面發(fā)誓，我永遠(yuǎn)不再和你見(jiàn)面了。永別了，伐妮娜。答應(yīng)我，決不寫信給我，決不想法和我見(jiàn)面。讓我整個(gè)兒獻(xiàn)身給祖國(guó)吧，對(duì)你來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)死了，永別了。”

“不，”伐妮娜不勝怨憤地回答說(shuō)，“我要讓你知道，在我對(duì)你的熱情支配之下我所做的一切。”

于是，自從米西律里離開(kāi)圣·尼哥洛別墅到教皇代表處去自首時(shí)起，她所努力的一切經(jīng)過(guò)，她都講給他聽(tīng)。

講完之后，伐妮娜又說(shuō)：

“這還不算什么，由于我對(duì)你的愛(ài)慕，我所做的還不止于此呢。”

于是他把告密一節(jié)告訴了他。

“哎呀!妖精!”比埃特洛勃然大怒，大叫一聲，一面向她身上撲去，想用鐵鏈把她打死。要不是獄吏聞聲趕來(lái)，他可能已經(jīng)達(dá)到目的。獄吏抓住了米西律里。

“拿走，妖孽，我什么都不要欠你的。”米西律里對(duì)伐妮娜說(shuō)，一面在鐵鏈?zhǔn)`之下盡可能把金鋼鉆和小銼刀向她擲去。隨后，他匆匆地走開(kāi)了。

伐妮娜站在那里嚇呆了。

她回到了羅馬，報(bào)紙報(bào)道她已經(jīng)和唐·黎維亞·薩凡里王爵結(jié)婚。

【鑒賞】：

司湯達(dá)(1783－1942)生活在歐洲浪漫主義文學(xué)逐漸衰落、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開(kāi)始興起的時(shí)代，他的作品從創(chuàng)作傾向上看已經(jīng)完全具有現(xiàn)實(shí)主義的特征。因此他被認(rèn)為是法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人。同時(shí)，由于時(shí)代的影響，他的作品又往往帶有濃厚的浪漫主義色彩。這一特點(diǎn)在其短篇小說(shuō)《伐妮娜·伐尼尼》中表現(xiàn)得最為突出。至于作者后來(lái)的代表作《紅與黑》、《巴馬修道院》等，浪漫主義色彩都沒(méi)有《伐妮娜·伐尼尼》明顯。

《伐妮娜·伐尼尼》是司湯達(dá)反映意大利生活的短篇小說(shuō)集《意大利遺事》中的最膾炙人口的一篇。小說(shuō)以意大利燒炭黨人反抗奧地利統(tǒng)治爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)為背景，通過(guò)羅馬名門閨秀伐妮娜·伐尼尼與燒炭黨人米西律里的愛(ài)情悲劇，塑造了伐妮娜·伐尼尼和米西律里兩個(gè)個(gè)性鮮明的人物形象，熱情地歌頌了意大利燒炭黨人為了祖國(guó)的自由勇于犧牲的斗爭(zhēng)精神。

司湯達(dá)曾經(jīng)是拿破侖的忠實(shí)追隨者，波旁王朝復(fù)辟后，被迫在意大利米蘭過(guò)了七年的流亡生活，并從此開(kāi)始了他的創(chuàng)作生涯。在此其間，他與燒炭黨人的關(guān)系極為密切，同情并支持他們的斗爭(zhēng)。因此，他的小說(shuō)里曾多次出現(xiàn)燒炭黨人的形象，而《伐妮娜·伐尼尼》中的米西律里，又是其中最動(dòng)人的形象之一。這篇小說(shuō)的情節(jié)本意就富于浪漫傳奇色彩：羅馬貴族小姐伐妮娜·伐尼尼的父親出于對(duì)燒炭黨人的同情救了米西律里。伐妮娜·伐尼尼則出于好奇和冒險(xiǎn)，為他治病，繼而兩人熱烈相愛(ài)，伐妮娜·伐尼尼勇敢地自愿拋棄門第與米西律里結(jié)合，并拿出自己的財(cái)產(chǎn)資助米西律里他們的革命活動(dòng)。而米西律里雖然深深地愛(ài)著伐妮娜，卻為了投身斗爭(zhēng)而毅然離開(kāi)了她。伐妮娜為了使米西律里回到自己的身邊，出賣了他的同志，使他們?cè)獾酱丁Ｋ詾檫@樣就能使他永遠(yuǎn)不離開(kāi)自己了，但米西律里為了不使人懷疑而向警察自首，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，伐妮娜又利用自己的美貌和貴族的身份，多方奔走，想要營(yíng)救米西律里，小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，伐妮娜見(jiàn)米西律里還是不肯回到自己身邊來(lái)，就把她的所作所為告訴了他，米西律里忿怒至極，毅然同她決裂。伐妮娜的愛(ài)情破滅了，只好按父親的意愿嫁給了她并不愛(ài)的薩凡里王爵。

我們說(shuō)這篇小說(shuō)具有浪漫主義的色彩，是因?yàn)椋≌f(shuō)在真實(shí)地反映意大利現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，在塑造人物形象時(shí)采用了浪漫主義的手法。作者把強(qiáng)烈的感情賦予小說(shuō)的男女主人公，使他們的行為超出常人，并因此顯出人物的個(gè)性。伐妮娜是個(gè)驕傲的貴族小姐，卻勇敢地愛(ài)上了一文不名的燒炭黨人米西律里，這本來(lái)就很超出常人的行為了，然而，同樣為了愛(ài)情，她又出賣了燒炭黨人，后來(lái)又不惜利用自己的美貌去與達(dá)官貴人們周旋以營(yíng)救米西律里，這些行為是一般人絕對(duì)做不到的，作者通過(guò)她的這些超人的行為，生動(dòng)地刻劃了她的高傲自私，敢作敢為的復(fù)雜的性格。

小說(shuō)中的另一個(gè)主人公米西律里，是作者懷著滿腔熱情去歌頌的革命者。他的行為也是超出常人的。面對(duì)伐妮娜的愛(ài)情，他內(nèi)心有過(guò)矛盾，但是為了祖國(guó)的自由，他又隨時(shí)準(zhǔn)備貢獻(xiàn)自己的一切。這些行為同樣生動(dòng)地表現(xiàn)出一個(gè)富于自我犧牲精神的高大形象。

這篇小說(shuō)了另一個(gè)特點(diǎn)是將人物置于尖銳的矛盾沖突之中。米西律里處在個(gè)人幸福和祖國(guó)的獨(dú)立自由的沖突之中，米西律里的選擇是他的性格決定的。而伐妮娜則同時(shí)是米西律里的戀人和敵人。她為了愛(ài)情奮不顧身，但為了滿足個(gè)人感情她又不擇手段，這樣塑造出來(lái)的人物性格豐滿，復(fù)雜，有血有肉。在矛盾沖突中，由于性格的不同，男女主人公的選擇也就不同，最終導(dǎo)致了他們的愛(ài)情悲劇。

這篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言精練，作者善于從政治的角度表現(xiàn)人物之間的關(guān)系，人物性格鮮明豐滿，心理分析細(xì)致入微，小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏，曲折有致，敘述詳略得當(dāng)，緊湊自然，極有藝術(shù)魅力。