《法國文學(xué)·埃米爾·阿雅爾·如此人生》作者簡介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡介 埃米爾·阿雅爾，原名保羅·帕夫洛維茨，是法國文壇70年代后起之秀。他出生于1949年的法國尼斯城，父親曾是珠寶商，母親當(dāng)過演員，他的家庭是個(gè)半猶太半斯拉夫的移民家庭。因父親去世較早，阿雅爾的少年生活較貧困和艱難。他干過許多工作，做工、當(dāng)司機(jī)、學(xué)畫畫，還曾想上醫(yī)科大學(xué)。由于一個(gè)親戚的幫助，他才走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。當(dāng)代法國著名作家羅曼·加里對阿雅爾影響很大，雨果、米肖等前輩作家的作品，阿雅爾都非常愛讀。他15歲開始寫詩與小故事，20歲時(shí)已能寫出一些好作品，隨后又轉(zhuǎn)向創(chuàng)作小說。為了走自己的路，更多地體驗(yàn)生活，他于1978年開始自食其力。不久，他又帶著妻子，離開尼斯，來到一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，自己動(dòng)手修房、謀生，在沒有暖氣，甚至沒有電燈和自來水的艱苦條件下，堅(jiān)持搞創(chuàng)作。1973年，他發(fā)表了第一篇小說《愛蟒的人》，1975年《如此人生》發(fā)表后，即獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，開始名聲大振。1976、1978年又相繼發(fā)表兩部小說《化名》和 《薩洛蒙大王的苦惱》。后者被稱為是《如此人生》的姊妹篇，都被譽(yù)為70年代的佳作。文壇的報(bào)道與評論，稱阿雅爾是“非凡的喜劇作家”、“神奇的多產(chǎn)作家”，說他的作品代表了一種新流派。《如此人生》不僅在法國引起轟動(dòng)，也在世界上激起反響。當(dāng)時(shí)發(fā)行量達(dá)100多萬冊。許多國家爭相翻譯出版，法國導(dǎo)演大師和影壇明星還將它搬上了銀幕，影片很快被評為1977年法國最佳影片，翌年又榮獲美國奧斯卡大獎(jiǎng)。

內(nèi)容概要 羅莎太太是個(gè)猶太人，大胖子，但每天得在無電梯的七層樓爬上爬下、忙里忙外，因?yàn)樗展苤脦讉€(gè)妓女生的孩子。小毛毛(默哈邁德)是個(gè)阿拉伯人，穆斯林，三歲開始就由羅莎太太照管。他們住在巴黎東北工人貧民區(qū)，四周都是來自各國的猶太人、阿拉伯人和黑人。毛毛不知道自己的出生年月，也不知道自己的母親是誰，羅莎太太也避而不談他的母親，只是每月拿一筆他母親寄來的養(yǎng)育費(fèi)。法律規(guī)定妓女不準(zhǔn)養(yǎng)孩子，所以那些媽媽們只能偷偷來看看孩子。羅莎年輕時(shí)也當(dāng)過好幾年妓女，她現(xiàn)在有許多假證件應(yīng)付各種麻煩。毛毛老是吵著要媽媽，他用裝病、亂拉糞撒尿事鬧，其他孩子也跟著胡來，羅莎太太氣得直哭，但街上沒有誰照顧她。毛毛九歲時(shí)偷了一條小狗養(yǎng)著，不久，又賣給了一位太太，可得到的錢卻被他扔到陰溝里去了。羅莎太太發(fā)愣了，她把毛毛帶到猶太醫(yī)生卡茲那兒，看看是不是有梅毒，是不是神經(jīng)錯(cuò)亂。大夫說沒病，勸羅莎太太少操心。羅莎在德國，曾被關(guān)進(jìn)集中營，因此她膽子很小，比一般人更怕人怕事。有一天，她在夢里大喊大叫，然后又一個(gè)人跑到地窖里，不停地掃地。毛毛覺得奇怪，他以為羅莎太太藏有財(cái)寶。羅莎太太告訴他，那是她的第二個(gè)住處，是猶太人的藏身之處。“怕什么呢，羅莎太太?”“毛毛，有時(shí)害怕不一定有原因的。”有人告訴毛毛，說他的父親是在戰(zhàn)爭中被殺害的英雄，毛毛說：“我寧愿要爸爸而不是英雄。”羅莎太太有時(shí)看孩子們太吵，就獨(dú)自吃安眠藥睡覺不理睬他們。這時(shí)，只有敲門聲才能驚動(dòng)她，因?yàn)樗詾槭堑聡藖砹恕：⒆觽冇袝r(shí)就按門鈴拿她開玩笑。羅莎太太常說，動(dòng)物有時(shí)比我們?nèi)藦?qiáng)，它們有大自然的法律，母獅子會(huì)拼命保護(hù)小獅子; 人有時(shí)卻失去天性，連孩子都不要。于是，毛毛常常夢見母獅子舐自己的臉。一些孩子的養(yǎng)育費(fèi)遲來或不來交，羅莎太太只是罵幾句，并不把孩子趕出去。毛毛見羅莎太太身體越來越差，擔(dān)心她活不長。一次，有人給羅莎太太打針，錯(cuò)把海洛因給打上了，她反常地感到十分幸福。毛毛覺得這種幸福是一堆美好的垃圾。羅莎太太當(dāng)然一下子還死不了。毛毛覺得，如果羅莎太太是條母狗的話，人家可能早就不讓她受苦了，因?yàn)樗麄儗房偙葘ο笏菢拥娜撕茫瑳]有誰對她說： “我的愛，我可憐的愛人”之類的話。卡茲大夫?yàn)樗屑?xì)檢查了身體，發(fā)現(xiàn)沒得癌癥，但說她的情況很不妙，“她將象棵菜似地活著，沒法治。”羅莎太太聽到這消息，眼淚刷刷地流下來，她關(guān)照毛毛以后千萬不要去干賣屁股蛋的事，因?yàn)槠ü傻笆悄腥松砩献钌袷サ臇|西，關(guān)系到人的榮譽(yù)。毛毛希望有個(gè)老人能與羅莎太太結(jié)婚，互相同情照顧; 又希望能象電影片子那樣將時(shí)光倒轉(zhuǎn)回去，因?yàn)樗吹搅_莎太太十五歲時(shí)照的漂亮的相片。羅莎太太有一次到過去賣過身的地方兜過風(fēng)后，回到家中竟一絲不掛地扭屁股，毛毛簡直不敢相信自己的眼睛，他想這可能就是她衰老的癥狀，但他卻更愛她了。羅莎太太經(jīng)常昏迷不醒，黑人搬運(yùn)工瓦倫巴、阿拉伯老地毯商哈米爾、男扮女裝謀生原拳擊手洛拉、女演員納蒂娜和一些羅莎太太撫養(yǎng)的孤兒，想了各種辦法想弄醒她、醫(yī)治她，但并沒有什么作用。一天，有個(gè)小個(gè)子男子叫卡迪爾的進(jìn)來，哭著說要找回他的兒子——默哈邁德。羅莎太太一下子頭腦清醒了，她好像不認(rèn)識他：“您可欠我三年的寄養(yǎng)費(fèi)啊，十一年了，您連個(gè)音訊也不給我們一個(gè)。”卡迪爾說他沒有責(zé)任，他愛他妻子，只是嫉妒才殺了她。羅莎太太冷笑了一聲，說：“當(dāng)然，沒有她您是無法生活的，卡迪爾先生。多年來愛伊莎每天都給您掙一千法郎。您把她殺了是因?yàn)槟鞠胱屗o您掙更多的錢。”羅莎太太讓另一猶太小孩向他問好，卡迪爾說要找穆斯林兒子。她說當(dāng)時(shí)搞錯(cuò)了，一定要讓他帶走猶太小孩。“這不是我的兒子!”這家伙喊著，就倒在地上斷氣了。事后，羅莎太太還是那么心神不定。當(dāng)救護(hù)車來拉她的一個(gè)死去的鄰居時(shí)，她抱住毛毛，連聲說：“我怕……他們要來了……別讓他們把我送到醫(yī)院去。”毛毛一面安慰她，一面卻對她說：“羅莎太太，為什么您騙我?”她很吃驚：“我? 我騙了你了?”毛毛因?yàn)閯偛怕牭娇ǖ蠣栒f他是十四歲，就責(zé)問羅莎太太：“為什么您對我說我才十歲，可實(shí)際上我已經(jīng)十四歲了呢?”她臉有點(diǎn)紅了，說：“我怕你離開我，毛毛，所以給你減了點(diǎn)歲數(shù)。你一直是我的小人兒。我從來沒有真正愛過別的孩子。我數(shù)著年頭，我感到害怕。我不愿意你長得太快。原諒我吧!”毛毛一下子撲在她身上，握著她的手，用胳膊摟著她的肩膀，就好象她是個(gè)少婦似的。可是羅莎太太的病情越來越重了。大家見她如此受罪，都希望她早死，省得繼續(xù)受苦受難。在大家的精心照料下，她又恢復(fù)了健康，當(dāng)然仍然是呆頭呆腦的樣子。毛毛把她送到了地窖。一到地窖，她就癱倒在靠椅里。一會(huì)兒，她睜開眼睛，看看四周，說：“我就知道，這地方總有一天會(huì)有用的，毛毛。現(xiàn)在我可以在這兒安安靜靜地死了。”毛毛出去了好幾次，弄來了香水。他把所有的香水都灑在已經(jīng)冰涼了的羅莎太太身上，又用他所有的顏色在她臉上畫了一遍又一遍，好把大自然的規(guī)律遮住。羅莎太太全身上下已爛得不象樣了。當(dāng)大家把地窖的門砸開想看看從哪兒冒出來的臭氣時(shí)，發(fā)現(xiàn)毛毛睡在旁邊，就把他放上救護(hù)車?yán)摺Ｃ耄菦]有心愛的人是沒法活的，他過去愛羅莎太太，往后還要繼續(xù)去看她。

作品鑒賞 世界文學(xué)中寫婦女平凡而又偉大、可憐而又可敬、柔弱而又堅(jiān)毅形象的作品數(shù)不勝數(shù)，法國文學(xué)在這方面又獨(dú)樹一幟，雨果的《悲慘世界》、《巴黎圣母院》、福樓拜的《包法利夫人》、左拉的《娜娜》、莫泊桑的《她的一生》等等，都是婦女題材的佳作。二十世紀(jì)以來的一些法國小說，繼承著批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，將婦女形象的塑造與刻畫同社會(huì)的揭露與批判緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。《如此人生》從一個(gè)少年的眼光描述的就是這樣的一種生動(dòng)社會(huì)畫面。作品著力刻畫的女主人公羅莎太太和她所照管的那些孩子們的母親，都是生活在法國最低層的人，她們妓女的生活是受侮辱與受迫害的悲慘生活。她們沒有自己的家，受拉皮條的剝削、挨男人們的打罵，聽?wèi){他們的玩弄，最使她們難忍的是，她們不準(zhǔn)有自己的孩子! 萬一有了，就得讓他或她遠(yuǎn)離身邊。作品小主人公毛毛的母親是個(gè)典型，她一天要接二十個(gè)客，每天給她的男人掙一千法郎，她始終不能與親生兒子見面，而在不能掙更多錢時(shí)，卻被她的男人殺死了。這種悲慘與凄涼的根源只能從那么個(gè)資本主義社會(huì)制度上去探尋。小說不只是停留在這一傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法上，它還將人物的境遇與時(shí)代相聯(lián)系起來，深切而真實(shí)地描述了第二次世界大戰(zhàn)期間猶太人遭法西斯歧視與迫害和亞非拉等地區(qū)擁入西方工業(yè)大國的窮苦人橫遭盤剝和壓榨的苦難生涯。羅莎太太在德國被法西斯關(guān)進(jìn)集中營，幸免遇難而出逃后，精神和心靈上的刺激卻久久不能消失。作品中，孩子們開玩笑的門鈴聲和地窯躲藏情景的描繪，都極生動(dòng)形象地揭示了羅莎太太內(nèi)心的余悸與恐懼，表現(xiàn)了她那倍受驚嚇的脆弱身心。作者讓這種恐懼氣氛彌漫在整部小說的始終，為的是讓人們深切地感受那不能遺忘的罪惡年月。小說多次寫到毛毛決心要象雨果那樣寫一部現(xiàn)代的《悲慘世界》，其實(shí)，作品描繪的也就是活生生的一部二十世紀(jì)的悲慘世界。在對社會(huì)與時(shí)代批判與揭露的基礎(chǔ)上，作品也有著與雨果較為相似的那種濃郁的同情、憐憫和博愛的人道精神，但它更多的則是體現(xiàn)生活在最低層的階級與階層間的那種友愛和友情。羅莎太太對孩子們的愛撫，醫(yī)生、拳擊手、搬運(yùn)工、女演員等對羅莎太太的救護(hù)，都表現(xiàn)出了這種情與愛。小說中的一些粗俗但卻真切而有意蘊(yùn)比喻 (因都出自文化程度不高的下層人之口)，如毛毛想到的如果羅莎太太是條母狗的話、羅莎太太舉的母獅子的例子等等，以及來自喀麥隆的黑人瓦倫巴說的非洲對待老人要比法國好得多的一番話，也都充滿著樸素、誠摯的人性和人情美。作品后半段，毛毛得知自己不是十歲，而是十四歲時(shí)，責(zé)問羅莎太太為什么要騙他，羅莎太太“臉有點(diǎn)紅了”，她說：“我怕你離開我……我數(shù)著年頭，我感到害怕。我不愿意你長得太快。原諒我吧!”這一情景更是感人，催人淚下。與十九世紀(jì)文學(xué)作品中的婦女形象不同的是，除了以上這些表現(xiàn)婦女遭凌辱與迫害的情景描述外，《如此人生》還有力地刻畫了婦女堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、機(jī)智和不甘受侮辱與欺騙的斗爭精神。羅莎太太不顧法律的荒謬規(guī)定，收容了一些妓女留下的孩子本身已經(jīng)是一種無聲的抗?fàn)帯Ｔ谂c毛毛父親卡迪爾的爭辯中，越發(fā)顯出了她的非凡膽略、智慧與熾熱的情感。她對卡迪爾所說的那些冷嘲熱諷和慷慨激昂的話語，是對黑暗勢力的控訴和為婦女姐妹的鳴冤與道不平，讀來深感淋漓痛快。可能是由于作者自己少年時(shí)代所受的艱辛經(jīng)歷的緣故吧，因而作品也完全借助于一個(gè)未成年的少年毛毛的身份(“我”)來審視周圍的一切。這是一個(gè)較為獨(dú)特的視角。小毛毛的許多想法，如讓時(shí)間倒流、把羅莎太太弄死以免她繼續(xù)遭受痛苦、用希特勒畫像來嚇醒羅莎太太等，雖很不現(xiàn)實(shí)甚至近似到荒唐可笑，但卻讓我們看到了一顆純樸真摯的愛心。小毛毛的眼光未脫稚氣，但又未染世俗，因而由他敘述出的各種人物和事件就顯得格外真實(shí)客觀和栩栩如生。