作者: 趙守垠譯張雅潔
【原文作者】:霍桑
【原文作者簡(jiǎn)介】:
納撒尼爾·霍桑(1804-1864),美國(guó)小說家。1804年7月4日出生于馬薩諸塞州塞勒姆鎮(zhèn)一個(gè)沒落的世家。1821年霍桑在親戚資助下進(jìn)入博多因?qū)W院,大學(xué)畢業(yè)后,回到塞勒姆鎮(zhèn)從事寫作。霍桑的短篇小說大多取材于新英格蘭的歷史或現(xiàn)實(shí)生活,著重探討人性和人的命運(yùn)等問題。
1836年和1846年霍桑曾兩度在海關(guān)任職,1841年曾參加超驗(yàn)主義者創(chuàng)辦的布魯克農(nóng)場(chǎng)。1848年由于政見和當(dāng)局不同,失去海關(guān)的職務(wù),便致力于創(chuàng)作活動(dòng),寫出了他最重要的長(zhǎng)篇小說《紅字》(1850),深入地探究有關(guān)罪惡和人性的各種道德、哲理問題。
霍桑于1853年被任命為駐英國(guó)利物浦的領(lǐng)事。他于1864年5月19日去世。
【原文】:
一天下午,太陽行將西沉,一位母親跟她的小男孩坐在他們家茅屋門口談?wù)撊嗣婢奘氖隆H嗣婢奘c他們相隔雖有數(shù)里之遙,但在落日余輝映照之下,他們只要一抬眼就能把它的面容看個(gè)清清楚楚。
那末,人面巨石是怎么回事呢?
在綿亙的崇山峻嶺懷抱之中,有一處相當(dāng)開闊的山谷,住著好幾千居民。這些樸實(shí)的人們,有的就住在陡峭山坡上用圓木搭建的小屋里,四周有蔥郁的樹林環(huán)繞。有的把家安在舒適的農(nóng)家房舍里,耕耘著山谷里緩坡和平地上的沃土。還有一些人則聚居在人口稠密的村子里,那里有條湍急的山溪從山岳高處的源頭奔騰而下,流到這里被人的聰明才智所駕馭馴服,役使它去轉(zhuǎn)動(dòng)棉花廠的機(jī)器。總而言之,這處山谷里的居民人數(shù)眾多,生活方式也多種多樣。但是,他們?nèi)w,不論成人還是兒童,對(duì)人面巨石都有一種親昵的感情,只不過有些人的天性能充分辨認(rèn)出這一宏偉的天生景物,其余的人則略差些而已。
此處所說的人面巨石原是大自然的博大心靈一時(shí)高興所作:在一座山的陡峻的一面坡上由好些巨大的巖石堆積而成,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去酷似一張人臉,就好象一個(gè)碩大無朋的巨人或泰坦神(1)把自己的相貌刻上斷崖峭壁似的。它那寬廣的天庭足足有一百英尺高;鼻梁挺拔修長(zhǎng);還有那巨大的嘴唇,要是它們能夠說話,發(fā)出的嗓音肯定會(huì)象驚雷那樣從山谷的一頭一直傳到另一頭。固然,要是看的人靠得太近了,人面巨石的輪廊也就看不出來了,只剩下一堆笨重的巨石,象廢墟似地雜亂無章地堆集在那里。但是,只要朝后退一段路,就能看到巨石奇異的相貌,退得越遠(yuǎn),石像看上去也就越象一張人臉,完整無缺地現(xiàn)出它的奇特神采;等它受到云彩和山上霧靄團(tuán)團(tuán)包圍,在遠(yuǎn)處逐漸變得暗淡起來的時(shí)候,人面巨石更加顯出栩栩如生的模樣來了。
孩子們能在人面巨石跟前長(zhǎng)大成人真是福氣。人面巨石相貌高貴,它的莊嚴(yán)而親切的表情就好象有顆博大而熱烈的心在放射光輝,在這顆鐘愛之心的懷抱里足以容下整個(gè)人類而綽綽有余。單是望望它就已經(jīng)是一種良好的教育。許多人都相信,山谷的富饒豐足很大程度上也虧了這個(gè)慈祥的面容。它無時(shí)無刻不在微笑著注視著下面的山谷;它照亮了云彩;甚至太陽光里也注入了它的溫厚的感情。
我們?cè)陂_始的時(shí)候說過一位母親跟她的小男孩坐在他們家茅屋門口,邊凝視邊談?wù)撝嗣婢奘_@孩子名叫歐內(nèi)斯特。
“媽,”眼前這個(gè)巨大的形象似乎在沖著孩子微笑,于是他就說開了,“它要是能說話該有多好,你看它的樣子看上去多和靄呀,它的聲音也一定是很好聽的。我要是碰見一個(gè)人也長(zhǎng)著這樣的臉,我一定會(huì)對(duì)他喜歡得不得了。”
“有個(gè)古老的預(yù)言要是能實(shí)現(xiàn)的話,”母親回答說,“那咱們遲早就會(huì)看到一個(gè)跟人面巨石一模一樣的人。”
“你說什么預(yù)言呀,好媽媽?”歐內(nèi)斯特帶著熱切的口氣問道,“快講給我聽好嗎?”
于是,他媽媽就給他講了她的媽媽講給她聽的一個(gè)故事,那會(huì)兒她自己比小歐內(nèi)斯特還要小呢,不過,這個(gè)故事講的并不是過去的事兒,它說的是未來的事兒。可是,它又是個(gè)非常古老的故事,就連從前居住在這個(gè)山谷里的印第安人也是從他們的祖輩那里聽來的。至于他們的祖輩呢,據(jù)說是從汩汩山溪的竊竊私議以及風(fēng)過莽莽林梢發(fā)出的低聲細(xì)語中聽來的。大意是說,將來有一天,這一帶地方要有一個(gè)孩子誕生。這個(gè)孩子注定要成為他的時(shí)代里最偉大最高貴的人,而且,等到成人之后,他的臉就會(huì)長(zhǎng)得跟人面巨石一模一樣。有不少老派的人,也有好些年輕的人,由于懷有熱切的期望,至今還對(duì)這個(gè)古老的預(yù)言抱著始終不渝的信心。另有些見過世面的人,也沒有見到過一個(gè)比自己的鄰居都要偉大得多、高尚得多的人,于是都有些厭倦了,他們得出結(jié)論,認(rèn)為這個(gè)預(yù)言不過是無稽之談。總而言之,預(yù)言里所說的偉人至今還沒有出現(xiàn)過。
“噢,媽媽,好媽媽!”歐內(nèi)斯特把手舉過頭頂,拍著掌說,“我真想能活到看見這個(gè)人!”
他的母親是位慈愛而又體貼的女人,感到不應(yīng)當(dāng)挫傷小孩子天真美好的心愿,就對(duì)他說:“也許你會(huì)看到的。”
而歐內(nèi)斯特呢,從此就一真沒有忘記他母親講給他聽的故事。隨便什么時(shí)候只要他望見人面巨石,這個(gè)故事就會(huì)出現(xiàn)在他的心目中。他在出生的茅屋里度過了童年,對(duì)他母親恪盡孝道,用他的一雙小手,更用他的一顆摯愛的心協(xié)助母親,幫她做了許多事情。就這樣,他由一個(gè)愉快而又愛沉思冥想的小孩子成長(zhǎng)為一個(gè)溫良文靜、謙遜有禮的少年。由于常在田里勞動(dòng),他的皮膚帶上了一層古銅色,然而,比起那些在有名的學(xué)校里受教育的小伙子來,他臉上卻閃耀著更多的智慧之光。可是,除了人面巨石現(xiàn)在好算一個(gè)之外,歐內(nèi)斯特從來還沒有過一位老師。一天辛勤勞動(dòng)之后,他常常一連幾個(gè)鐘頭凝視著巨石,直到他在想象中感到那張巨大無比的臉已經(jīng)認(rèn)得他了,并且給了他以親切鼓勵(lì)的微笑,作為對(duì)他的虔敬目光的回答。我們可不要貿(mào)然就認(rèn)定這是荒謬,雖然事實(shí)上人面巨石對(duì)歐內(nèi)斯特也并沒有超過它對(duì)周圍世界的親切關(guān)注。其中奧秘就在于,這個(gè)男孩有著一顆纖細(xì)而誠(chéng)摯的心,它的天真純樸使他能看出別人所看不見的東西;這樣,本來對(duì)眾人都是一視同仁的慈愛也就為他一人所獨(dú)占了。
大概就在這個(gè)時(shí)候,整個(gè)山谷都聽到了這么個(gè)傳聞:古老預(yù)言中的那個(gè)相貌象人面巨石的偉人終于出現(xiàn)了。好象是說好多年之前,一個(gè)年輕人從山谷里遷居到一個(gè)很遠(yuǎn)的海港,在那兒攢了點(diǎn)錢,成了一個(gè)店鋪老板。他的名字——我也鬧不清究竟是真名呢,還是因?yàn)橛袗坼X的癖好的關(guān)系,或者是因?yàn)楹髞戆l(fā)了跡的關(guān)系——叫做“積金”。他為人精明強(qiáng)干,再加上天賦予他的人們稱之為運(yùn)氣的那種不可思議的能力,他成了一位極其豪富的商人,同時(shí)還是一整隊(duì)巨型商船的財(cái)東。好象全世界的國(guó)家都在通力合作為他一個(gè)人的早已堆積如山的家產(chǎn)繼續(xù)不斷增加財(cái)富似的。幾乎處于北極圈內(nèi)萬里陰霾籠罩之下的寒帶北國(guó)向他進(jìn)貢毛皮,赤日炎炎的非洲搜集起自己的河床中的金沙以及森林中大象的巨牙作為對(duì)他的饋贈(zèng)。東方國(guó)家給他帶來華麗的頭巾、香料和茶葉,還有光華熠熠的寶石和晶瑩無瑕的大顆珍珠。海洋也不甘落在陸地之后,貢獻(xiàn)出巨鯨讓“積金”出售油脂以賺取利潤(rùn)。總之,不管原來是些什么貨色,一到了“積金”手里就統(tǒng)統(tǒng)變成了金子。甚至可以這么說,他簡(jiǎn)直就跟傳說中的邁達(dá)斯王一樣,他的手指所到之處,不管什么東西都會(huì)閃閃發(fā)光,顏色也一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)黃,立刻變成黃澄澄的純金,或者更加稱心一些,干脆變成了一堆堆的金幣。“積金”已經(jīng)極其豪富,他的家財(cái)多得接連數(shù)一百年也數(shù)不清,這時(shí)他想起了自己的山谷故鄉(xiāng),決定回到出生的地方安度余年。他抱定了主意,派了個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的建筑師到山谷去為他營(yíng)建一所與他的巨大財(cái)富相稱的宮殿。
我上面說過,山谷里早已在議論“積金”就是長(zhǎng)期以來一直未能找到的傳說人物,還說他的相貌跟人面巨石一模一樣,分毫不差。當(dāng)人們看見就在“積金”父親的受到風(fēng)雨剝蝕的老農(nóng)舍舊址上,象魔法似地聳立起一座華麗壯觀的建筑時(shí),就更相信這一點(diǎn)了。這座大廈用耀眼的白色大理石砌面,白得好象在烈日照射之下都會(huì)融化似的;這倒挺象在“積金”還沒有學(xué)會(huì)點(diǎn)金術(shù)之前,還在他嬉戲玩耍的童稚時(shí)代經(jīng)常用雪堆筑的小房子。這座建筑有個(gè)裝璜華麗并支有高大圓柱的門廊,門廊底下大門高聳,門上嵌著許多半球形的銀飾,用的木料雜色相間,都是從海外遠(yuǎn)路運(yùn)來的。每一套富麗堂皇的房間里,直連天花板的落地窗子上都配了整塊的大玻璃,據(jù)說這種玻璃是一種比空氣還要好的純凈透明導(dǎo)光體。至于這座宮殿的內(nèi)部,雖則很少有人得到允許進(jìn)去看過,但據(jù)相當(dāng)真實(shí)的傳聞,比外部還要豪華得多,凡是別的房子用鐵和銅裝修的地方,這兒統(tǒng)統(tǒng)用的是金和銀。尤其是“積金”的臥室更是無與倫比,它那金碧輝煌的裝飾真教凡夫俗子瞠目結(jié)舌,應(yīng)接不暇。至于“積金”本人,耽迷財(cái)富到了如此地步:如果沒有珠光寶氣的東西經(jīng)常放在他的眼皮底下,他是連覺都睡不著的。
大廈如期落成了,接著家具商送來了富麗堂皇的整套家具,隨后來的是一整隊(duì)有黑人也有白人的傭人先遣隊(duì),“積金”本人的尊駕則預(yù)期黃昏時(shí)分可以光臨。此時(shí)此刻,我們的朋友歐內(nèi)斯特想到傳說中的偉人經(jīng)過這么多年的延宕終于出現(xiàn)在山谷里了,內(nèi)心深為激動(dòng)。雖然還不過是孩子,歐內(nèi)斯特懂得象“積金”這樣擁有大量財(cái)富的人,完全擁有一切手段使自己成為一個(gè)樂善好施的天使,并能跟人面巨石的笑容一樣對(duì)世事廣施仁慈。歐內(nèi)斯特充滿信心和希望,毫不懷疑眾人所說都是真的,也不懷疑他就要親眼看到巨石的奇特面孔的活翻版了。他象往常一樣往山谷的高處凝視,一邊陷入了幻想之中,好象人面巨石也在向他報(bào)以親切的凝視。這時(shí)候,從一條彎彎曲曲的大路上傳來了疾速馳近的轆轆輪聲。
“他來了!”一群擠在那里看熱鬧的人咋呼了起來,“偉大的‘積金’先生來啦!”
一輛四駕馬車從大路的轉(zhuǎn)彎處急馳而來,從車窗里伸出半個(gè)人來。那是張老人臉,皮膚黃得就象讓他自己的點(diǎn)石成金的手點(diǎn)過的那樣,低低的前額,狡黠的小眼睛,周圍布滿無數(shù)皺紋,還有薄薄的嘴唇,當(dāng)用力抿緊的時(shí)候它們就顯得更加薄了。
“真是活象人面巨石!”人們喊道,“一點(diǎn)都不錯(cuò),傳說里說的都是真的,咱們到底等這位偉人了。”
不過,最使歐內(nèi)斯特困惑不解的是,人們居然真的相信這個(gè)人就是他們所說的長(zhǎng)相跟人面巨石一模一樣的人。正好這時(shí)候路旁有幾個(gè)遠(yuǎn)處來的流浪乞丐,一個(gè)母親帶著兩個(gè)孩子,看見車子過來,立即伸出手來,同時(shí)提高他們的悲戚的聲音,怪可憐地乞求施舍。從車窗里伸出一只黃黃的手爪子——就是那只扒進(jìn)了那么多財(cái)富的手——丟下了幾個(gè)銅板。這一來,盡管這位偉人的名字應(yīng)當(dāng)叫做“積金”,好象還是奉送他“散銅”這個(gè)綽號(hào)更為恰當(dāng)一些。話雖如此,人們還是照舊懷著信賴的感情熱烈地喊道:
“他多象人面巨石啊!”
可是歐內(nèi)斯特呢,他的眼睛卻從那張邋里邋遢的臉上移開,轉(zhuǎn)而凝視山谷的高處。在一片霧氣繚繞之中,他依舊能清楚地辨認(rèn)出讓最后一束陽光鑲上了一道金邊的那張壯麗輝煌的臉龐,那張深深印進(jìn)他的心窩的臉龐。這張臉的容貌使他感到愉快欣慰。那慈愛的嘴唇都在說些什么呢?
“他會(huì)來的!別擔(dān)心,歐內(nèi)斯特,那個(gè)人會(huì)來的!”
年華流逝,歐內(nèi)斯特不再是個(gè)孩子了。他現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)青年了。可是,他仍舊不為山谷里的其他居民所注意;他們看不出他的生活中有什么特別出眾的地方,他們只看見他一天勞動(dòng)之后還是愛一個(gè)人跑到一邊去對(duì)著人面巨石望呀望的。照他們的看法,這實(shí)在是樁傻事,不過總算情有可原就是了,至少歐內(nèi)斯特總還是個(gè)勤勞、厚道、和善、睦鄰的人吧,再說,他從來也沒有因?yàn)檫@個(gè)怪癖而疏怠過任何事情。他們哪里知道人面巨石已成了歐內(nèi)斯特的老師,它所表達(dá)的情感擴(kuò)展著這位年輕人的心胸,它在這顆心中傾注的同情心要比它給予其他任何人的都大得多也深得多。他們哪里知道,從這位老師那里能夠?qū)W到比從任何書本里學(xué)到的都要多得多的智慧,還能學(xué)到比從一般世人的受到損毀的生活楷模中所能學(xué)到的都要好得多的做人道理。就連歐內(nèi)斯特自己也不知道,不論是他下地勞動(dòng)或坐在爐邊同人閑談的時(shí)候,還是每當(dāng)他自言自語的時(shí)候,從他內(nèi)心自然流露出來的思想感情也都比所有跟他交談的人勝過一籌。他的心地還是那么天真純樸——就象母親第一次把古老傳說講給他聽的時(shí)候那樣天真純樸——他望著那張俯視山谷的不可思議的面孔,感到迷惑不解,為什么它的人間伙伴一直遲遲不肯露面呢?
這時(shí)候,可憐的“積金”先生早已嗚呼哀哉,蓋棺入士。奇怪的是,作為他的命根子的家產(chǎn)卻在他死前就早已化為烏有,他除了自己的披著一張又黃又皺的皮的一具骷髏之外,沒有留下任何東西。自從他的黃金消耗殆盡以后,大家都普遍認(rèn)為在這位破產(chǎn)商人的腌臜面孔和山上那張威儀堂堂的面孔之間根本沒有什么相似的地方了。因此,還在生前他就已經(jīng)不再受人崇敬,等到一死,也就立即被人們置諸腦后了。不錯(cuò),偶而人們也會(huì)回憶起他來,那也是在講起他建造的那座宮殿時(shí)才提到的。這座宮殿現(xiàn)在變成了一處旅館,專門安頓每年夏天來此地瞻仰人面巨石這一著名奇跡的大批外地人。于是,“積金”先生也就這樣名譽(yù)掃地,銷聲匿跡了。至于傳說中的那位人物,還有待于今后問世。
說來也巧,一位出生在山谷里的男孩在多年前入伍當(dāng)了兵,經(jīng)過長(zhǎng)期的艱苦戰(zhàn)斗,現(xiàn)在成了一位名聲顯赫的統(tǒng)帥。不管將來歷史對(duì)他怎么稱呼,他以“咆哮將軍”的綽號(hào)聞名于軍營(yíng)和戰(zhàn)場(chǎng)。這位疲于征戰(zhàn)的老軍人一來由于年歲和傷痛的關(guān)系身體虛弱,二來厭倦了行伍的顛沛生活以及長(zhǎng)期以來震耳欲聾的戰(zhàn)鼓號(hào)角聲,新近表示想回到自己的山谷故鄉(xiāng)重新過一過還留在他記憶中的那闊別多年的安閑恬靜的生活。山谷里的居民,他的老鄰居以及他們已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孩子們都一心想用禮炮盛宴來歡迎這位著名的勇士;尤其值得熱烈慶祝的是,現(xiàn)在可以肯定,酷似人面巨石的人終于出現(xiàn)了。據(jù)說正在山谷里旅行的“咆哮將軍”的一名副官也為自己長(zhǎng)官的面貌如此酷似人面巨石而感到驚異。特別是將軍的昔日同窗友好更愿意起誓作證:根據(jù)他們的記憶所及,這位將軍甚至還是個(gè)孩子的時(shí)候,就與人面巨石的威儀極為相象,雖然事實(shí)上這些人在那個(gè)時(shí)候根本連這樣的念頭也沒有轉(zhuǎn)過。整個(gè)山谷里那股興奮激動(dòng)的勁頭實(shí)在堪稱盛況空前。許多過去連想都沒有想到過要看人面巨石一眼的人現(xiàn)在都對(duì)它凝神注視,想通過巨石看看這個(gè)叫做“咆哮將軍”的人究竟是個(gè)什么樣子。
盛大慶典的那天,歐內(nèi)斯特跟山谷里其他人一道,撂下手里的活,來到準(zhǔn)備舉行田園式宴會(huì)的地點(diǎn)。他剛一走近,就聽到牧師“大炮”博士在大聲講話,為宴席上擺設(shè)的精美菜肴也為接受眾人祝賀的這位和平之友祈求上天的祝福。宴席的桌子就擺在樹林里辟出來的一塊空地上,四周有樹蔭隔開,只有通往東面有一條林蔭步道,望出去可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見人面巨石。將軍的座椅是件來自華盛頓家鄉(xiāng)的古物,它的上方裝飾著蔥蘢的枝條編成的拱門,并有無數(shù)月桂點(diǎn)綴其間;拱門頂上高高樹立著國(guó)旗,將軍就是在這桿旗下贏得了無數(shù)次作戰(zhàn)勝利的。我們的朋友歐內(nèi)斯特用足尖踮起身子,想看上一眼這位著名的客人。可是,桌子的四周擁了這么一大群人,都急于想聽宴會(huì)上的祝酒辭,更想聽聽這位將軍的答辭說些什么,哪怕能聽到片言只語也好;再加上一批志愿人員在旁邊警衛(wèi),看到人群中誰的神態(tài)特別安詳,就會(huì)老實(shí)不客氣端著刺刀扎過來。而歐內(nèi)斯特呢,又是天生的謙遜脾氣,于是就給擠到人群后面去了,在那里他所看到的“咆哮將軍”的臉相,不過是馳騁戰(zhàn)場(chǎng),叱咤怒號(hào)的一名武夫。為了求得一點(diǎn)安慰,他轉(zhuǎn)臉望著人面巨石。巨石就象一個(gè)忠誠(chéng)不渝的朋友似地從林蔭步道那頭微笑著回答他的注視。與此同時(shí),他聽見各式各樣的人都在議論,拿這位英雄的相貌跟遠(yuǎn)處山上的巨石加以比較。
“是一模一樣,一絲一毫也不差!”有個(gè)人大聲嚷嚷,高興得都要跳了起來。
“的確是象極了!”另一個(gè)人附和說。
“豈但象!我說巨石的相貌就跟‘咆哮將軍’本人在鏡子里照出的一模一樣。”第三個(gè)人也嚷嚷說。
“可不是么!毫無疑問,他是我們時(shí)代或者說任何時(shí)代的天下第一偉人。”
然后,這三個(gè)說話的人一齊發(fā)出一聲響亮的歡呼。人群中好象讓這一聲喊通上了電似的,立刻爆發(fā)出上千個(gè)嗓門的吼叫,連綿幾英里的山巒都隨之發(fā)出轟響,簡(jiǎn)直使你以為人面巨石的霹靂巨聲也匯入了這陣喧嘩之中。所有這些評(píng)論連同人們的巨大熱情更加激起我們這位朋友的興趣,因此,他也毫不懷疑巨石終于已經(jīng)找到了它在人間的伙伴。確實(shí),歐內(nèi)斯特曾經(jīng)想象過,這個(gè)人們長(zhǎng)期以來尋覓的人物應(yīng)當(dāng)是生性和平,談吐聰明,還要能夠熱心助人,為人們謀求幸福。不過,歐內(nèi)斯特秉性質(zhì)樸,處事隨和,他認(rèn)為上天降福于人類時(shí),完全可以選擇它自己的方式;他完全想象得出,上天通過一位武人以及他的嗜血的刀劍來實(shí)施這一偉大的目標(biāo),只要它的凡人莫測(cè)的睿智斷定這樣安排有利的話。
“將軍!將軍!”人群中又喊了起來。“噓!安靜!‘咆哮將軍’要發(fā)表演說啦!”
果然,餐桌收拾好了,將軍也在一片掌聲和歡呼聲中接受了眾人的祝酒,站起來向眾人道謝。歐內(nèi)斯特看見他啦。從眾人肩膀上望過去,可以看見他閃閃發(fā)光的肩章和刺繡的衣領(lǐng);他頭上懸蔥綠的枝條跟月桂樹葉編纏成的拱門,一面旌旗懸垂下來正好給他的兩只眼睛做遮個(gè)陰。從林蔭步道望過去,同時(shí)還可以看見人面巨石的面容。難道兩者之間真的象眾人所認(rèn)為的那么相似嗎?哎呀!歐內(nèi)斯特可看不出來。他只看見一張飽經(jīng)戰(zhàn)火風(fēng)霜,精力充沛、富于鋼鐵意志的臉。至于說到高雅的智慧以及深遽博大而又溫厚的同情心,在“咆哮將軍”的臉上是壓根兒找不到的。就算人面巨石也能裝出這樣一副頤指氣使的神氣來,它全身的溫淳性格也會(huì)把這副神氣改造得平和近人的。
“這可不是傳說里所說的那個(gè)人,”歐內(nèi)斯特走出人群,自言自語地嘆息說,“難道還要讓世界再等待很長(zhǎng)的時(shí)間嗎?”
遠(yuǎn)處的山坡現(xiàn)在已經(jīng)籠罩在蒙蒙霧氣之中。透過霧氣看那巍峨的人面巨石,樣子似乎顯得有些古怪,但還是那么親切、溫和,好象一個(gè)巨大的天使身披金紫霓裳安坐在群山之中。歐內(nèi)斯特簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛:雖然巨石的嘴唇仍舊紋絲未動(dòng),整張臉卻容光煥發(fā),堆滿了笑容。這可能是從西邊漫射過來的陽光穿透彌漫在他和巨石之間的一層薄薄霧氣所造成的效果。不管怎樣,每當(dāng)歐內(nèi)斯特看見這位奇異朋友的面容時(shí),心里就會(huì)充滿希望,好象他的希望從來就沒有落空似的。
“別擔(dān)心,歐內(nèi)斯特,”他心里說,就好象人面巨石俯身在他耳邊細(xì)聲低語似的,“別擔(dān)心,歐內(nèi)斯特,他會(huì)出現(xiàn)的。”
日月如梭,不聲不響地又過了好多年。歐內(nèi)斯特還是住在他土生土長(zhǎng)的山谷里,不過已經(jīng)是個(gè)中年人了。不知不覺之間,歐內(nèi)斯特也逐漸變得有點(diǎn)名氣起來。他至今還是以勞動(dòng)為生,還是一向的那個(gè)天真純樸的人。不過有一點(diǎn)不同的是,他已經(jīng)有了那么多的思考,有了那么多的感受,而且還花費(fèi)了他生命的許多寶貴時(shí)日思慮過如何積善造福于人類的超凡脫俗的宏愿,就好象他一直在跟天使交談并在不知不覺之中吸取了他們的一部分智慧似的。他從他日常那種恬靜而又深思熟慮的德行中就能看出來;在他的平靜的生活溪流經(jīng)過的地方,草木繁榮,一片蔥蘢。他雖然身望低微,世界卻沒有一天不由于他的在世而獲得進(jìn)步。他的個(gè)人生活不失節(jié)越軌,還常常為鄰人祝福祈禱。在連他自己也不知不覺的情況下,他履行了一名牧師的職能。他的純凈高尚的質(zhì)樸思想既可以從他的不事聲張的善行義舉中看到,也表現(xiàn)在他的言論談吐之中。人們凡是聽過他播講道理的,生活都會(huì)受到他的濡染熏陶。聽他講話的人當(dāng)中可能誰也沒有想到過,他們的鄰居兼老朋友歐內(nèi)斯特實(shí)際上遠(yuǎn)非一個(gè)普普通通的人;至于歐內(nèi)斯特本人呢,則更沒有這樣想過。然而,就是一條小溪也總要不由自主地發(fā)出淙淙潺潺之音,從歐內(nèi)斯特口中傾吐出來的則全是無與倫比的新聲。
過了一段時(shí)間,人們的思想冷靜了一點(diǎn),隨之也就認(rèn)識(shí)到,他們把“咆哮將軍”的蠻武相貌跟山坡上的慈愛面容想象成一模一樣原來是犯了一個(gè)錯(cuò)誤。可是現(xiàn)在報(bào)紙上又登出報(bào)道和許多文章,斷言人面巨石的相貌又在某個(gè)著名的政治家的臉上看到了。這位政治家跟“積金”先生以及“咆哮將軍”一樣,也是這個(gè)山谷中人士,早年就離開家鄉(xiāng)在別處從事法律和政治方面的活動(dòng)。他并不闊綽富有,也沒有軍人威武,但是他有比這兩者都要厲害的一條利舌。他有驚人的口才,慣于滔滔雄辯,不論他說些什么,聽的人都不得不對(duì)他折服。他的辯才達(dá)到了顛倒是非,混淆黑白的程度,隨興所至,他簡(jiǎn)直能吹一口氣使?jié)忪F澄清,使白晝無光。他的舌頭簡(jiǎn)直成了一件魔法玩意兒:它有時(shí)驚雷滾滾,有時(shí)又悠揚(yáng)啼囀,象音樂般甜美動(dòng)人;他還會(huì)憑空捏造,講得若有其事,娓娓動(dòng)聽,說實(shí)在的,他可真是一位奇才妙人呢!他憑三寸不爛之舌贏得了種種凡是想象得到的成就——不論在州議會(huì)里還是在親王以及君主們的宮庭里都能聽到他的如簧之舌的播弄;它的聲音響徹美洲大陸兩岸,使他譽(yù)滿全球,它終于說服了他的同胞把他選上了總統(tǒng)寶座。還在這之前——實(shí)際上應(yīng)當(dāng)說還在他開始出名的時(shí)候——敬慕他的人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他跟人面巨石面貌相似了;現(xiàn)在,這些人更是相信得著了迷,以致全國(guó)都把這位杰出的紳士先生叫做“老石面”了。這個(gè)稱呼對(duì)他的政治前程頗為有利,就象教皇登基需要采用另外的名字一樣,任何當(dāng)總統(tǒng)的人不采用本名之外的名字的情況是沒有的。
就在他的朋友們竭盡全力為他競(jìng)選總統(tǒng)時(shí),這位叫做“老石面”的人到出生地山谷里作了一次訪問。當(dāng)然羅,他的目的不外是同選民們拉拉手,至于他的巡行對(duì)選舉會(huì)產(chǎn)生什么影響,他并未加以考慮,也用不著他去操心。為了接待這位名聲響亮的政治家,進(jìn)行了盛大的準(zhǔn)備活動(dòng)。一隊(duì)騎兵開赴州界歡迎,所有的人都丟下手里的工作聚集在路旁看他經(jīng)過,其中也有歐內(nèi)斯特。雖然,我們已經(jīng)看到,他一次又一次都失望了,但他生性對(duì)人對(duì)事抱有希望和信心,因此,凡是屬于美好的事物他總是深信不疑的。他一向?yàn)槿嘶磉_(dá)開朗,因此始終相信只要上天降福到地上,他肯定是不會(huì)錯(cuò)過的。于是,他象往常一樣懷著輕松的心情趕去看人面巨石的肖像了。
一陣馬蹄嘈雜聲中,騎兵隊(duì)昂首闊步沿著大路奔來,揚(yáng)起大團(tuán)大團(tuán)的灰塵,又濃又高,連歐內(nèi)斯特朝山坡那邊眺望的視線也給遮沒了。四鄉(xiāng)的重要人物也都騎馬出場(chǎng)了:有穿著制服的民兵指揮官、國(guó)會(huì)議員、縣檢查官、報(bào)紙編輯,還有一些農(nóng)場(chǎng)主也穿上節(jié)日禮服,跨上了自己的馴良乘騎。這番景象真是洋洋大觀,特別是騎兵隊(duì)長(zhǎng)還飄揚(yáng)著無數(shù)的旗子,有的上面還帶著這位著名政治家和人面巨石的畫像,這兩幅很好看的畫像就象兩兄弟似的十分親熱地相對(duì)微笑。如果畫像沒有走樣的話,那就必須承認(rèn)兩者之間實(shí)在是驚人地相似。咱們還不能忘了提一提那支樂隊(duì),它的嘹亮的凱旋節(jié)拍引起巨大的回音在山中回響轟鳴,山巔和谷地到處都爆發(fā)出優(yōu)美而激動(dòng)人心的旋律,好象在“老石面”的家鄉(xiāng)山谷里,每個(gè)角落都在發(fā)出聲音歡迎來訪的貴賓。而最為雄壯的效果則要數(shù)遠(yuǎn)處山崖反射出來的音樂回聲,聽上去就好象人面巨石也放聲加入這場(chǎng)凱旋的大合唱,以此作為答謝:預(yù)言中的偉人終于來了。
在這整個(gè)過程中,人們一個(gè)勁兒地叫喚,并不斷地把帽子拋向空中。在那股子熱情感染下,歐內(nèi)斯特也熱情澎湃起來了,他也開始又是拋帽子又是叫喚,而且喊得跟最響的人一樣:“偉人萬歲!老石面萬歲!”可是直到這會(huì)兒他還沒有看見過這位偉人哩!
“瞧,他來了!”那些站在歐內(nèi)斯特身邊的人嚷嚷著,“你們決來看呀!你們看看‘老石面’,再看看山上那位老人,他們兩個(gè)不象雙胞胎才怪哩!”
在一派雄壯華麗的氣氛之中,馳來一輛四匹馬挽的四輪馬車,車?yán)镒晃还庵活w特別巨大的腦瓜的大名鼎鼎的政治家“老石面”本人。
“你倒說說呢,”一位鄰居對(duì)歐內(nèi)斯特說,“這回人面巨石總算最后碰上跟自己一模一樣的人了吧!”
必須承認(rèn),歐內(nèi)斯特第一眼看見車上那張點(diǎn)頭微笑的臉時(shí),確實(shí)感到它跟小山坡上那張熟面孔很相象:濃密的雙眉高高弓起,五官其他部分也都象刀砍斧鑿,輪廊分明,好象不但與英雄人物媲美,而且簡(jiǎn)直要跟神族巨人爭(zhēng)雄似的。然而就是缺少崇高莊嚴(yán)的氣質(zhì)以及那天賜神授的同情心所顯示出來的豐采,而正是這種氣質(zhì)和神采映照出山坡上的人面巨石,使那本來很粗笨的花崗石受到點(diǎn)化而具有了靈感。這些東西如果不是他的臉上原來就缺少,那一定是后來消逝了。因此,這位具有驚人天賦的政治家的兩只眼窩里始終有一種憂郁倦怠的神情,那樣子就象一個(gè)長(zhǎng)大了的孩子膩煩了原來的玩具,或者象一個(gè)能力很強(qiáng)但缺乏目標(biāo)的人,由于沒有崇高的目的和充分的思想,生活也就變得空虛乏味起來了。
可是,歐內(nèi)斯特的鄰居還在一個(gè)勁兒地拿胳膊肘碰他,非要他回答不可。
“你跟我說實(shí)話,他不就是山上巨石的化身嗎?”
“不是!”歐內(nèi)斯特直截了當(dāng)?shù)卣f,“我看不大象,甚至根本不象。”
“要是這樣,那對(duì)人面巨石反倒不好了!”他的鄰居回答了一聲,接著又對(duì)著“老石面”歡呼起來。
歐內(nèi)斯特卻轉(zhuǎn)過身去,神情憂郁,甚至可以說是意氣沮喪:一個(gè)本來是有可能實(shí)現(xiàn)預(yù)言的人,卻沒有決心去實(shí)現(xiàn)它,看到這樣的事情實(shí)在太令人失望到痛心的地步。這時(shí)候,騎兵隊(duì)、旌旗隊(duì)、樂隊(duì)隨同馬車從歐內(nèi)斯特身邊飛馳而過,把喧嚷的人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。隨著飛揚(yáng)的塵土停息下來,人面巨石又露出了它那經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)世紀(jì)的宏偉莊嚴(yán)的面容。
“喏,我在這兒呢,歐內(nèi)斯特!”那慈愛的雙唇似乎在說話,“我等的時(shí)間要比你長(zhǎng)得多呢,可我并沒有厭煩。別擔(dān)心,那個(gè)人會(huì)出現(xiàn)的。”
歲月匆匆,冬去春來,流逝的年華給歐內(nèi)斯特帶來了滿頭銀發(fā),在他的整個(gè)前額和雙頰上都刻下了可敬的皺紋。他現(xiàn)在是一個(gè)老人了。不過,他并沒有白活了這些年頭:他胸中的賢哲思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他頭上的白發(fā);他額頭和雙頰上的皺紋是時(shí)間老人鐫刻的銘文,上面記載著經(jīng)過生活征途考驗(yàn)的智慧的傳奇。歐內(nèi)斯特現(xiàn)在已不再是默默無聞的了。多少人熱衷于名聲,但歐內(nèi)斯特既不追求,也沒有寄以期望,卻自然而然地蜚聲天下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他長(zhǎng)期隱居的這個(gè)山谷。大學(xué)里的教授,各個(gè)城市的交際人物也遠(yuǎn)道而來同他交談,他們都從傳出來的消息中聽說過這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)夫談吐不同凡響,還聽說過他的許多思想并非來自書本,卻比一般人都要?jiǎng)龠^一籌。他說話時(shí)給人以一種寧靜、親切的莊重之感,就好象他每天都在跟天使交談似的。不論來的是社會(huì)賢哲還是政治家或慈善家,他都以他從童年時(shí)代起就特有的溫淳真誠(chéng)的態(tài)度相待,無拘無束地跟他們交談他即興想起的事情,或者談些雙方內(nèi)心深處久蓄的話。他在跟他們一塊兒談話的時(shí)候會(huì)不知不覺地容光煥發(fā),象晚霞一樣光采照人。在充分交談之后,他的客人們帶著深沉的思慮起身告辭回家,在經(jīng)過山谷的時(shí)候,他們都要停下來看看人面巨石,想起似乎看到過一張跟它長(zhǎng)得差不多的臉,至于在什么人身上看到過可就記不起來了。
在歐內(nèi)斯特成年以后并漸入老境的時(shí)候,慷慨的上天又賜給了人間一位新詩人。同樣,這位詩人也是此地山谷出身,可是他的大半生是在遠(yuǎn)離這個(gè)富于浪漫氣息環(huán)境的地方度過的。雖說他是處身城市的熙攘喧鬧里傾吐著他那優(yōu)美動(dòng)人的樂章,可是他童年時(shí)起就非常熟悉的山巒卻經(jīng)常聳起白雪皚皚的峰巔出現(xiàn)在他的清新詩意之中。當(dāng)然,詩人不會(huì)漏掉人面巨石,他在一首頌歌中熱情地贊美了它。也只有人面巨石本身威儀堂堂的雙唇才配吟誦他的如此宏偉壯麗的詩行。我們甚至可以說,這位天才人物是帶著奇特的稟賦從天堂降凡的。他歌唱一座山的時(shí)候,這座山就會(huì)帶著它前所未見的那種虎踞龍盤、飛聳入云的壯美雄姿出現(xiàn)在全世界面前。如果他的主題是可愛的湖泊,那湖景就會(huì)泛起秀麗絕世的笑容,波光粼粼,蕩漾不已。如果他描寫的是遼闊古老的大海,大海也會(huì)被詩情打動(dòng),更高地鼓起它深遽莫測(cè)的可怕胸膛。世界自從詩人抬起他的幸福雙眼為它祝福的時(shí)刻起就變得更加完美,另有一番景象了。當(dāng)初造物主曾給予自己手中的造物以最后的精妙一觸,就是為了賦予詩人以這樣的靈感。一直等到詩人出世來解釋造物,使它得以臻善至美,上天才算完成了自己的造物任務(wù)。
就是他拿自己的同胞作為創(chuàng)作題目時(shí),他的詩行也是同樣高雅雋永的。只要看看他沉醉于虔誠(chéng)詩意之中的那個(gè)樣子,就連那些天天跟他照面的溺于日常瑣事的男男女女以及在他面前嬉戲的孩子們也都會(huì)感到光彩的。他告訴人們把他們同圣宗神的偉大譜系曲折相連的那些尊貴的世代;他還向他們揭示了他們的高貴血統(tǒng)以及源于這一血統(tǒng)的那些不為人知的天性,使他們感到無愧于自己的高貴血統(tǒng)。確實(shí),也有這樣一些人,他們?yōu)榱吮砻髯约壕哂辛己玫呐袛嗄芰Γ谑菙嘌宰匀唤绲乃袎衙谰拔镏淮嬖谟谠娙说南胂笾小_@些人想這么說就讓他們說去吧。毫無疑問,大自然是懷著極其蔑視的譏諷才繁殖了這種人的。它是在造完了所有牛羊雞豕之后,才抓了一把下腳廢料捏出他們來的。這樣的人除外,詩人的理想對(duì)所有的人來說都是至理真言。
這位詩人的詩作也傳到了歐內(nèi)斯特那里。在日常的勞作之后,他就坐在自己茅屋門前的長(zhǎng)凳上讀了起來;長(zhǎng)期以來,他總要坐在這塊地方憩息,對(duì)著人面巨石凝視,遐想連翩。他一面吟誦著那激奮人心的詩意,一面舉目矚望那張對(duì)他親切微笑的巨大臉龐。
“嗬!我的雄偉的朋友,”他對(duì)人面巨石喃喃地說,“難道這個(gè)人還不配作你的化身嗎?”
人面巨石只是笑吟吟地望著他,一句話也沒有回答。
說來也巧,這個(gè)住在遠(yuǎn)方的詩人不但久聞歐內(nèi)斯特的大名,而且一直在思考他的為人,他渴望能會(huì)見這位兼有無師自通的智慧和淳樸之風(fēng)的人,感到再也沒有比這更重要的事了。于是,一個(gè)夏天的早晨,他乘上了火車,到了傍晚時(shí)分,在離歐內(nèi)斯特的茅屋不遠(yuǎn)的地方下了車。原來曾經(jīng)是“積金”先生的宮殿的那座宏偉的旅館就在眼前,但詩人卻手拎著旅行氈包,立即打聽歐內(nèi)斯特的住處,打定主意到他家作客。
走近屋門的時(shí)候,詩人看見有位慈祥的老人,手中握著書卷,讀讀停停,然后一個(gè)手指夾住書頁,親切地朝人面巨石望著。
“晚安!”詩人說,“您肯留一個(gè)過路人住一宿嗎?”
“非常樂意。”歐內(nèi)斯特回答說。隨即又微笑著補(bǔ)充了一句,“我還覺得人面巨石從來都沒有這樣殷勤好客地看過一位陌生人呢。”
詩人就在板凳上挨著歐內(nèi)斯特坐了下來,開始攀談起來。詩人雖然常跟那些聰明機(jī)警的人交談,可從來還沒有碰到過一個(gè)人象歐內(nèi)斯特這樣善于使內(nèi)心的思想感情自由噴涌,善于把偉大的真理解說得如此深入淺出。就象人們傳說的那樣,好象他下地勞動(dòng)時(shí)候也有天使跟他在一塊兒似的;好象他坐在爐火旁邊時(shí)也有天使伴隨似的。他同天使象好朋友那樣生活在一處,從他們的思想中汲取崇高的品質(zhì),再把這種崇高的品質(zhì)同他日常談話的那種親切謙和的魅力加以結(jié)合。詩人也正是這么看的。另一方面,詩人不斷傾吐的生動(dòng)比喻也使歐內(nèi)斯特深受感染;茅屋面前的空間充滿了形象美麗的比喻,既有歡樂,也有憂慮。兩人之間的互相同情使他們都得了單獨(dú)一個(gè)人所無法得到的啟發(fā)。他們兩顆心和諧一致,按著同一個(gè)旋律匯成動(dòng)聽的音樂;兩人當(dāng)中誰都不能說音樂應(yīng)歸自己一個(gè)人所有,甚至誰也說不清楚哪一部分應(yīng)當(dāng)歸自己所有。這個(gè)情況就好象兩人彼此領(lǐng)著對(duì)方走進(jìn)一處高大的思想殿堂,這所殿堂是如此遙遠(yuǎn),至今還是如此昏暗,他們還從來沒有到里面去過,同時(shí)它又是如此美麗,他們渴望能永久地呆在那兒。
在歐內(nèi)斯特聽詩人講話的時(shí)候,他似乎感到人面巨石也在俯身傾聽。他帶著熱切的神情注視著詩人的閃閃放光的眼睛。
“你是誰,我的才賦出眾的客人?”他說。
詩人把一只手指頭擱在歐內(nèi)斯特正在閱讀的書卷上。
“你已經(jīng)讀過這些詩了,”他說,“那你就該知道我啦——這是我寫的。”
于是,歐內(nèi)斯特比剛才更加認(rèn)真熱忱地重新端詳起詩人的臉來。他轉(zhuǎn)身看看人面巨石,然后又帶著沒有把握的神情看看面前的客人。然而,他的面色忽然憂郁起來,搖搖頭,嘆了口氣。
“您干嗎要難過呢?”詩人問道。
“這是因?yàn)椋睔W內(nèi)斯特回答說,“我這一生都在等待一個(gè)預(yù)言的實(shí)現(xiàn);所以,我在讀你的這些詩的時(shí)候,我也在希望預(yù)言能在你身上應(yīng)驗(yàn)。”
“你是希望,”詩人淡淡地微笑著回答說,“在我身上找到同人面巨石一樣的面貌。可你現(xiàn)在失望了,你以前對(duì)‘積金’先生,‘咆哮將軍’以及‘老石面’不也同樣失望過嗎?不錯(cuò),歐內(nèi)斯特,這是我命中注定的。你應(yīng)當(dāng)把我同那三位大名鼎鼎的人物列在一起,在你的失望的記錄上再添上一筆。我要帶著羞愧和憂傷交集的心情說句話,歐內(nèi)斯特,我實(shí)在不夠資格代表那邊的仁慈莊嚴(yán)的形象。”
“為啥呢?”歐內(nèi)斯特問,又指指手中的詩卷說,“這里頭不都是些神妙非凡的思想嗎?”
“是有一點(diǎn)神圣脫俗的氣質(zhì),”詩人回答說,“你能在里頭聽到天歌發(fā)出的遙遠(yuǎn)回響。可是我的生活呢,親愛的歐內(nèi)斯特,卻并不同我的思想一致。我曾有過宏偉壯麗的理想,但充其量只不過是理想而已,因?yàn)椋业纳钤凇@是我自己的選擇——可憐而平庸的現(xiàn)實(shí)之中。有時(shí)候,我甚至——我該不該這么說呢?——會(huì)對(duì)宏偉美好和有德性的事物也失掉了信心,而據(jù)說正是由于我的詩歌才使大自然和人們生活中的這些東西變得更為明顯突出。怎么,你這位一心追求真善美的人,難道要在我身上找到山那邊的神圣形象嗎?”
詩人悲哀地說,淚花模糊了雙眼。同樣,歐內(nèi)斯特的眼睛也變得淚水模糊了。
太陽落山的時(shí)刻,歐內(nèi)斯特還是長(zhǎng)期以來的老習(xí)慣,同聚集在露天的鄰居們交談。他同詩人手挽手朝場(chǎng)地上走來,邊走邊談。那是一個(gè)山丘環(huán)抱的小小的僻靜去處,后面有一帶顏色灰暗的斷崖峭壁,它那粗礪的表面襯著一層許多攀緣植物織成的濃蔭,象花飾一樣從所有的嶙峋突起部分垂掛下來,給那裸露的巖石披上了一幅賞心悅目的掛毯。在場(chǎng)地的一塊小小的高地上,象是鑲在一個(gè)翠綠色的華麗框架之中,有個(gè)象壁龕似的凹陷的地方,寬敞得不但足能站下一個(gè)人,而且還可以站在那里隨著真摯的思想感情的起伏很自由地做出各種動(dòng)作。歐內(nèi)斯特登上了這個(gè)自然生成的講壇,十分親切地朝著聽眾掃了一眼,聽眾們隨各人歡喜,有的站著,有的坐著,也有的匐伏在草地上,即將銷匿的夕照斜投在他們身上。還將它的十分柔和的歡愉色彩同一些古老樹叢的莊重色調(diào)揉合在一起,那金色的光束就從那樹叢的枝葉中間勉強(qiáng)穿過來。朝另一個(gè)方向就可以看見人面巨石,在它親切仁愛的臉上還是那愉快而又莊嚴(yán)的表情。
歐內(nèi)斯特開始講話了。他所說的都是他心里直截了當(dāng)想講的話。他的話很有力量,因?yàn)樗f的和內(nèi)心想的是一致的;他的思想既切合實(shí)際又賦有深刻的寓意,因?yàn)檫@些思想跟他長(zhǎng)期以來的生活是相稱的。這些話也決不僅僅是這位布道者嘴上說說而已,它們是來自生活的話語,溶融其中的是一生的善行和圣潔的愛情。融入他的珍貴的話語之中的全是些純凈美麗的明珠。詩人在一旁聽著,感到歐內(nèi)斯特的整個(gè)人連同他的性格比他寫過的任何一首詩都要高貴。他肅然起敬地凝視著這位年高德劭的人,眼里閃耀著淚花。他在心里自言自語地說,再也沒有一個(gè)人能象他這樣配得上那個(gè)預(yù)言的了,再也沒有一個(gè)人的相貌比這滿頭華發(fā)、溫和、親切而又體貼的臉更象一個(gè)圣賢的了。在那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的但能清楚看到的地方,人面巨石高高聳立在落日的一光金輝之中,它的周圍環(huán)繞著一圈白茫茫的霧氣,看上去就象歐內(nèi)斯特額上的綹綹銀發(fā),它那寬宏慈祥的神態(tài)簡(jiǎn)直要把整個(gè)世界都摟進(jìn)自己的懷抱。
這時(shí),歐內(nèi)斯特臉上也充滿了慈愛的表情,顯得十分崇高莊嚴(yán),那神氣正好同他所要表達(dá)的思想息息相通。詩人心里有一種不可抗拒的沖動(dòng),他高高揚(yáng)起雙臂,喊了起來:
“看哪!看哪!歐內(nèi)斯特自己才是最象人面巨石的人呢!”
所有在場(chǎng)的人都朝著歐內(nèi)斯特望去,他們發(fā)現(xiàn)這位眼光深刻的詩人說得不錯(cuò)。預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。而歐內(nèi)斯特呢,講完要講的話以后,就挽了詩人的胳膊慢慢地朝家門走去,心里仍舊希望不久之后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)比他更聰明也更賢良的人,長(zhǎng)上一張跟人面巨石一模一樣的臉龐。
【鑒賞】:
霍桑是美國(guó)十九世紀(jì)著名的小說家。他的短篇小說多取材于新英格蘭的歷史或現(xiàn)實(shí)生活,著重探討人性和人的命運(yùn)等問題,但多從反面進(jìn)行揭露和鞭撻,罕有從正面來表現(xiàn)的作品,《人面巨石》這部短篇恰恰正面表達(dá)了霍桑的理想。這篇小說融歷史于現(xiàn)實(shí)之中,以人面巨石和一個(gè)傳說為引子,向讀者敘述了一個(gè)叫歐內(nèi)斯特的人以及他的鄰人,從歐內(nèi)斯特孩提時(shí)代知道這個(gè)傳說開始,到他滿頭銀發(fā)為止整個(gè)一生中在等待一位傳說中的人物出現(xiàn)的故事。霍桑潛心挖掘隱藏在事物背后不易察覺的意義,隱秘地表達(dá)了作家獨(dú)特的、與眾不同的人格理想。
在歐內(nèi)斯特的一生中,他的鄰人曾三次臆想傳說中的人物出現(xiàn)了,首先是腰纏萬貫,“前額低”、“嘴唇薄”、眼睛狡黠的商人“積金”,然后是在戒馬生涯的一生中立下了赫赫戰(zhàn)功的“咆哮將軍”,最后是一位口若懸河的政治家。對(duì)于這些人,歐內(nèi)斯特每次都抱著巨大的熱情去驗(yàn)證,而每次他都失望而歸。因?yàn)樵跉W內(nèi)斯特看來,“積金”、“咆哮將軍”、“政治家”都和人面巨石的面貌、或氣質(zhì)相去甚遠(yuǎn),歐內(nèi)斯特和鄰人的差異,其實(shí)是作家本人和世人的差異,作家借歐內(nèi)斯特來表現(xiàn)自己的理想。
在這里,霍桑用了象征的寫法,人面巨石是大自然博大心靈的象征,大自然是豐蘊(yùn)的,寬宏的,它飽含著人世間的滄桑,萬物的靈性,宇宙的秘密,人面巨石是這一切的化身,它高貴、寬厚、莊嚴(yán),是未被世人污染的至真、至善、至美的境界。人們對(duì)那傳說中的人物出現(xiàn)的等待——也許更應(yīng)該說尋找——與其說是在尋找一個(gè)和人面巨石完全一樣高貴的人,不如說是在尋找一種真善美的境界,即作家的人格理想。然而,在鄰人的眼中,這種境界、這種理想便是金錢、聲譽(yù)和權(quán)力;而在歐內(nèi)斯特的眼中,這種境界與理想是人格與精神的極至。鄰人在“積金”身上看到的是他的金幣,他的富足,是這些博得了人們“真是活象人面巨石”的歡呼,而在歐內(nèi)斯特看來,“積金”既不真也不善更不美,他的狡黠,他的貪婪,都無法和寬厚、博大的人面巨石相比,正因?yàn)猷徣嗽凇胺e金”身上看到的只是金錢,隨著“積金”財(cái)產(chǎn)化為烏有,大家又普遍認(rèn)為這位破產(chǎn)商人的腌臜面孔和山上那張威儀堂堂的面孔之間根本沒有半點(diǎn)相似的地方了。第二個(gè)傳說中人物的出現(xiàn)是“咆哮將軍”,鄰人之所以再一次振臂高呼,僅僅在于“咆哮將軍”那顯赫的名聲,而對(duì)歐內(nèi)斯特來說,“咆哮將軍”那飽經(jīng)戰(zhàn)火風(fēng)霜、精力充沛和富于鋼鐵意志的臉卻缺乏高雅的智慧以及深遽博大而又蘊(yùn)厚的同情心。政治家單從相貌上說,連歐內(nèi)斯特本人也感到了他和山坡上那張熟面孔的相象,但是他憑的只是顛倒是非,混淆黑白的辯才獲得了權(quán)力,他既沒有崇高的目的,也沒有充分的思想,更缺乏莊嚴(yán)的氣質(zhì)和天賜神授的同情心。在歐內(nèi)斯特看來,無論是沾滿銅臭的金錢、華而不實(shí)的名聲,還是虛偽的政治,都染上了世俗的污穢,都無法充當(dāng)他心中圣人——真善美的境界和人格理想。
歲月匆匆,冬去春來,流逝的年華把歐內(nèi)斯特帶到了人生的暮年,他終于在詩人身上看到了和他心目中的與人面巨石相吻合的傳說中的人物。詩人的睿智,他的高雅雋永的詩行,他那至理真言般的理想,都讓歐內(nèi)斯特激動(dòng)不已,歐內(nèi)斯特把詩人是否與人面巨石面龐的相似置之一邊,他看到的是詩人的氣質(zhì)和思想,一種內(nèi)在的精神,這便是作家找到的人格理想,但詩人自己深知,他的思想只不過是宏偉壯麗的理想,他的生活是在可憐而平庸的現(xiàn)實(shí)中。作家不僅通過歐內(nèi)斯特的嘴告訴我們他的人生境界、他的人格理想不在世俗的人們身上,又通過詩人的嘴告訴我們也不在詩人們的幻想中。歐內(nèi)斯特尋找了一生,結(jié)果他自己便是這一境界和理想的化身。這并不是一個(gè)怪圈,而是作家故意安排的結(jié)局。這既說明這種境界和理想原本是無所不在的,又說明只有與自然相與的人才配擁有它。在作品中,歐內(nèi)斯特已不是一個(gè)世俗社會(huì)的人了,在他長(zhǎng)年與人面巨石的心語中,他們已經(jīng)交融為一,物我兩忘了,人面巨石的心性與品質(zhì)完全轉(zhuǎn)移到歐內(nèi)斯特身上。歐內(nèi)斯特的高貴性格,言思一致,滿頭華發(fā)的溫和、親切而又體貼的面龐正是那預(yù)言中的人物。
作家通過這個(gè)故事,象人們道出了這樣一個(gè)富有哲理的思想,只有自然本身才是純潔的、寬厚的、崇高的,只要我們?nèi)プ非螅總€(gè)人都可以成為這純潔、寬厚與崇高。這人們也許能感覺到,并非人人都能做到,世俗的人們自己不去追求,還常常把自己裝扮成純潔、寬厚與崇高,并且情愿自欺欺人地把它恩賜給金錢、名譽(yù)和權(quán)力。詩人們可以表現(xiàn)這純潔、寬厚與崇高,卻是虛幻的境界,只有和大自然心心相印,只有得到大自然的浸染,才配真正享有大自然的本性。
上一篇:湯永寬譯 趙海舜《乞力馬扎羅的雪》短篇小說名著鑒賞
下一篇:巴金譯 鐘振奮《伊則吉爾老婆子》短篇小說名著鑒賞