【作品提要】

《說吧，記憶》共15章，在時(shí)間上跨越了從1899年納博科夫誕生到1940年離開歐洲大陸赴美國這40年的生活。各章圍繞某個(gè)主題展開回憶，包括父親、母親、家族歷史、家庭教師、蝴蝶、西歐的度假生活、初戀、文學(xué)閱讀與詩歌寫作、大學(xué)生活、流亡生活、為人父母等。在回憶個(gè)人生活細(xì)節(jié)的同時(shí)，納博科夫還對(duì)時(shí)間、意識(shí)、生活中的巧合及命運(yùn)等進(jìn)行了獨(dú)特的思考。

【作品選錄】

一

搖籃在深淵上晃動(dòng)。常識(shí)告訴我們，我們的存在不過是兩個(gè)永恒黑暗之間的一次短暫閃光。盡管這兩個(gè)黑暗是同卵雙生，但通常情況下，人們看待他出生前的那個(gè)深淵要比看待他正(以差不多每小時(shí)四千五百次的心跳)前往的那個(gè)深淵平靜許多。可我聽說過一個(gè)年輕的恐時(shí)癥患者，在第一次看到出生前幾周拍攝的家庭電影時(shí)，他體驗(yàn)到了某種恐怖情緒。他看到一個(gè)幾乎沒有變化的世界——同樣的房子，同樣的人——而他知道他根本不在那里，也沒有人悲悼他的缺席。他瞥見他的母親正在樓上的一個(gè)窗戶里揮手，那種陌生的姿勢(shì)讓他不安，仿佛某種神秘的告別。尤其令他恐懼的是，他看到一輛嶄新的嬰兒車停在門廊上，棺材一般，神情自得，蠢蠢欲動(dòng)。但就是這輛車也是空的，在諸事件的反向過程中，他的身子骨好像解體了。

這類幻想對(duì)年輕人來說并不陌生。或者，換一種說法，最初及最后的事情常帶有青春期的特征——除非它們受某種令人敬畏的、嚴(yán)厲的宗教的指引，那倒有可能。大自然期待一個(gè)成熟的人能無動(dòng)于衷地接受前生后世這兩個(gè)黑暗的虛空，就像他無所用心地接受二者之間的這些非凡的幻象一樣。想象應(yīng)該加以限制，它是永生者與不成熟的人的最高樂趣。為了享受生活，我們就得適可而止。

但我反抗這種事態(tài)，我迫切地感到要把我的反抗表現(xiàn)出來，并對(duì)自然設(shè)置警戒。我在精神上一次又一次地作出巨大的努力，要在我生命的兩端那非人化的黑暗中辨認(rèn)出最微弱的個(gè)人光輝來。這種黑暗僅僅是由時(shí)間之墻造成的，它把我及我青腫的拳頭跟永恒的自由世界隔開，這是我樂于與那些用艷麗繽紛的色彩來裝扮自己的野蠻人所共享的信念。我的思想曾經(jīng)漫游——在這樣的旅程中，我的思想越來越貧弱，讓人絕望——到遙遠(yuǎn)的地帶，我在那里摸索著某個(gè)秘密的出口，最終只是發(fā)現(xiàn)，時(shí)間之獄是球狀的，沒有出口。除了自殺，我什么都試過。我曾經(jīng)丟棄我的身份，把自己當(dāng)作是一個(gè)傳統(tǒng)的幽靈，潛入我出生前就已存在的國度。我曾經(jīng)在精神上忍受過維多利亞時(shí)代女作家和退休上校們的有辱人格的陪伴，他們回憶說，他們前身是羅馬大道上的信奴，或是拉薩柳樹下的圣人。我曾經(jīng)在我最古老的夢(mèng)中苦思冥索答案與線索——讓我立刻說出來，我徹底拒絕弗洛伊德那個(gè)粗俗、破敗、根本屬于中世紀(jì)的世界，還有它那種古怪的對(duì)性象征的尋求(就有點(diǎn)像在莎士比亞的作品中尋找培根的離合詩一樣)，它那些仇恨的小胚胎，它們藏在天生的種種角落，窺視著父母的愛情生活。

最初，我并沒有意識(shí)到，乍看上去如此無邊無際的時(shí)間會(huì)是一座牢獄。在探究我的童年時(shí)(這僅次于探究一個(gè)人的永恒)，我把意識(shí)的覺醒看作是一系列相隔著的閃光，它們之間的間隔漸漸縮短，直到大塊大塊明亮的知覺形成，為記憶提供了一個(gè)不穩(wěn)定的棲息之所。在很早的時(shí)候，我差不多同時(shí)學(xué)會(huì)了數(shù)數(shù)和說話，但我的內(nèi)在認(rèn)識(shí)，即認(rèn)識(shí)到我是我，我的父母是我的父母，似乎很晚才確立，那恰好跟我發(fā)現(xiàn)他們的年齡與我的年齡有關(guān)系相連。當(dāng)我想到那樣的啟示時(shí)，強(qiáng)烈的陽光就會(huì)立即侵入我的記憶，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽光穿過枝葉婆娑的樹木灑落下來。據(jù)此推斷，那天興許是我母親的生日，晚夏時(shí)節(jié)，在鄉(xiāng)村，我問了一些問題，估摸我得到的回答。照重演論看來，所有這一切都是合該如此；我們最遙遠(yuǎn)的祖先的腦子里反射意識(shí)的開始必定與時(shí)間感的萌生相吻合。

因此，當(dāng)我自己的年齡——4歲——這個(gè)剛剛公開的、新鮮而整潔的方程式跟我父母的方程式——33歲和27歲——相對(duì)照時(shí)，某些事就在我身上發(fā)生了。我大受鼓舞，精神為之一振。我仿佛接受了第二次洗禮，比50個(gè)月以前那個(gè)號(hào)啕大哭、幾乎淹死、差點(diǎn)被命名為維克多的孩子所經(jīng)歷的東正教的浸泡要神圣許多(按照古老的風(fēng)俗，父母必須退避在門后，我母親只好從半閉的門里探出身來，試圖糾正那個(gè)笨手笨腳的長老康斯坦丁·維特維尼茨基)。我感到自己突然被扔進(jìn)光輝燦爛的流質(zhì)之中，其中獨(dú)特而純粹的元素就是時(shí)間。就像激動(dòng)的洗浴者們分享波光粼粼的海水一樣，你與各種生物分享它，這些生物不是你自己，但通過時(shí)間這一共同的流，它們與你結(jié)合。這是與空間世界完全不同的環(huán)境，不但人能夠感知，猿猴與蝴蝶也能夠感知。那時(shí)，我開始敏銳地意識(shí)到，這個(gè)27歲的生命，身穿柔白色和淺紅色衣服、握著我左手的，是我的媽媽，這個(gè)33歲的生命，穿著眩目的白色和金色衣服、握著我右手的，是我的爸爸。他們緩緩地并排走著，我在他們中間、在路的中央神氣活現(xiàn)地跨著步子，跑著，跨著步子，從一塊光斑踏向另一塊光斑。今天我很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是我們鄉(xiāng)下田莊維拉的一條長著觀賞性櫟樹的小路，坐落在過去的俄國圣彼得堡省。確實(shí)，從我現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的、孤獨(dú)的、幾乎是杳無人跡的時(shí)間之脊上，我看到那個(gè)小型的自我，在1903年8月的那一天，歡呼著有知覺力的生命的誕生。如果握著我左手的人和握著我右手的人都在我模糊的孩提世界出現(xiàn)，他們是帶著一個(gè)隱姓埋名的照料人的面具出場(chǎng)的；但是現(xiàn)在我父親穿著近衛(wèi)軍騎兵的華麗制服，胸前背后的鎧甲光滑奪目，金色的隆起部分熠熠生輝，就像太陽一樣。以后的幾年里，我始終對(duì)父母的年齡很感興趣，念念不忘，就像一個(gè)緊張的旅客總在打聽時(shí)間，以便校對(duì)一塊新表一樣。

值得一提的是，我的父親早在我出生前就完成他的軍訓(xùn)期，因此我想，他那天穿上過去的軍團(tuán)制服，乃是一種喜慶的玩笑。那么，我全部意識(shí)的第一道閃光就要?dú)w功于一次玩笑——這又具有重演論的意義，因?yàn)榈厍蛏系谝慌_始意識(shí)到時(shí)間的生物也是第一批會(huì)笑的生物。

二

在我四歲時(shí)玩的各種玩具后面，是那座原始山洞(不是弗洛伊德秘義者們所設(shè)想的那種山洞)。此刻我的腦子里浮現(xiàn)出一幅場(chǎng)景，那是在鄉(xiāng)間別墅維拉的一間客廳里，一張印花布蒙面的大沙發(fā)，白色的底子上印著黑色的三葉草，仿佛史前某次地殼隆起后的龐大產(chǎn)物。歷史就開始于這張沙發(fā)一端不遠(yuǎn)的地方(帶著公正的希臘諾言)，那里是一株碩大的盆栽繡球花屬植物，開著灰藍(lán)色和綠色的花朵，掩映著墻角邊狄安娜大理石胸像的基座。沙發(fā)背靠的墻上掛著一幅烏木畫框的灰色版畫，標(biāo)示著另外一個(gè)歷史階段——那是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)圖畫中的一幅，其中短促和深意才是真正的對(duì)手，你會(huì)看到一個(gè)受傷的鼓手，一匹倒斃的戰(zhàn)馬，散落的戰(zhàn)利品，一個(gè)士兵正準(zhǔn)備刺向另一個(gè)士兵，在這場(chǎng)凝固了的沖突中，刀槍不入的皇帝正和他的將軍們擺著姿勢(shì)，所有這些全都聚在同一視平面上。

一個(gè)大人幫了我的忙，他先是雙手用力，后又加上一條有力的腿，于是沙發(fā)離開墻邊幾英寸，形成一條窄窄的通道。他幫我用沙發(fā)靠枕搭起一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的頂，再用幾只坐墊把兩端堵起來。我的奇妙樂趣來了，我爬進(jìn)漆黑的隧道，在中間逗留一會(huì)兒，聽著耳朵中的鳴唱——那是孤寂的顫動(dòng)聲，小男孩在四處灰塵的藏匿處經(jīng)常聽到這樣的聲音——接著，美妙的恐懼感突然爆發(fā)，我的手腳嘭嘭地快速爬行。我爬到隧道的遠(yuǎn)端，推開坐墊，迎接我的是一塊從一張維也納藤椅漏到地板上的斑駁的陽光，還有兩只此起彼落的嬉戲的蒼蠅。一種更像夢(mèng)幻、更微妙的感覺來自另一次山洞游戲，清晨醒來的時(shí)候，我用床單做了一頂帳篷，我聽?wèi){想象力縱橫馳騁，亞麻布像迷迷糊糊的雪崩，那穿過我迷濛的頂棚的暗光似乎來自遙遠(yuǎn)的地方，我能夠想象，那里，一些奇怪、蒼白的動(dòng)物正在湖光水色之中游蕩。憶起我的搖籃，那架兩側(cè)用毛茸茸的綿繩編織成網(wǎng)的搖籃，我又涌起一陣快樂，那是玩弄一只美麗、結(jié)實(shí)、舒心的深紅色水晶蛋時(shí)的感覺。這只蛋不記得是哪個(gè)復(fù)活節(jié)留下來的，我常常把被單的一角嚼得透濕，然后把蛋緊緊地裹在里面，好欣賞并舔噬那溫暖、紅潤、發(fā)著光亮的結(jié)實(shí)的表面，雖然裹在被單里，那只蛋仍然熠熠生輝。但這還不是我最徹底的以美為食糧的做法。

宇宙是多么的小(一只袋鼠的育兒袋就可以裝下它)，與人的意識(shí)相比，與個(gè)人的回憶及詞語表達(dá)相比，它是多么的不足掛齒！也許我是過于沉湎于我的這些最初的印象了，但我有理由感激它們，在這些印象的引領(lǐng)下，一個(gè)視覺與觸覺感知下的伊甸園活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來。我記得，那是1903年秋天的一個(gè)夜里，去國外旅行的途中，一節(jié)臥鋪車廂的窗子旁(可能那是早已銷聲匿跡的地中海豪華列車，一共六節(jié)車廂，下身涂成深棕色，窗格則是奶油色)，我跪在(稍平的)枕頭上，懷著莫名的痛楚看到遠(yuǎn)處山坡上一小簇奇妙的燈光在召喚著我，接著就滑進(jìn)黑天鵝絨的口袋中去了。這些經(jīng)驗(yàn)的寶石我后來贈(zèng)送給了我的主人公，以減輕我記憶財(cái)富的負(fù)擔(dān)。我當(dāng)時(shí)可能是想把我鋪當(dāng)頭固定得很緊的窗簾松開并推上去，我的腳跟很冷，但我一直跪著，凝視著。玩味那些最初的激動(dòng)，那種甜蜜與陌生至今仍然無可超越。它們屬于一個(gè)完美童年的和諧世界，并且本身就在人的記憶中擁有著自然而然的變化形式，幾乎不需要費(fèi)多少力氣就可以用文字捕捉；只是在青春期的回憶開始時(shí)，記憶女神摩涅墨緒涅才開始變得挑剔古怪。此外，我認(rèn)為，在存儲(chǔ)印象的能力方面，我那一代的俄國兒童經(jīng)受了一段天才時(shí)期，由于歷史災(zāi)難要將他們所熟悉的世界徹底抹去，于是命運(yùn)不斷賦予他們?cè)S多分外的東西，仿佛是在忠誠地試探，究竟哪一種適合他們。一旦一切塵埃落定，天才也就消失了，這種情形同樣發(fā)生在別的更專門化的神童身上——一頭卷發(fā)的俊少年揮舞著指揮棒，或者試圖馴化一架龐大的鋼琴，但他們最終成了二流的音樂家，眼神憂傷，一身隱痛，下半身有些畸形，仿佛閹割了一般。但即使如此，個(gè)人的神秘仍然引誘著回憶錄的作者。無論是在環(huán)境中還是在遺傳里，我都找不到造就我的那件工具，一只無名的墨輥在我的生命上壓出了某種復(fù)雜精細(xì)的水印，當(dāng)藝術(shù)之燈照耀生命的印張時(shí)，那別具一格的圖案將清晰可見。

三

要按照時(shí)間來準(zhǔn)確定位童年的回憶，我就得根據(jù)彗星和日食來進(jìn)行判斷，就像歷史學(xué)家們?cè)谔幚硪欢螝v史的某些片斷時(shí)那樣。但就其它情形而言，資料并不缺乏。比如，我看到我正爬上海邊那些濕漉漉的黑礁石，諾科特小姐，一個(gè)倦怠而憂郁的家庭教師，以為我正跟在她后面，帶著我的弟弟謝爾蓋，沿著彎曲的海灘走遠(yuǎn)了。我戴著一副玩具手鐲，在爬過這些巖石時(shí)，我不停地重復(fù)著那個(gè)英文詞“童年”，就像興味十足、滔滔不絕、深為快意地念著咒語一樣。“childhood”這個(gè)詞聽起來神秘而嶄新，且在我那興奮的、裝得滿滿的小腦袋里變得越來越奇怪，它跟“Robin Hood”(羅賓漢)、“Little Red Riding Hood”(小紅帽)以及古老的駝背神仙的棕色“hood”(帽子)混在了一起。巖石上坑坑洼洼，積滿了溫?zé)岬暮Ｋ乙贿呧哉Z，一邊對(duì)著那些寶藍(lán)色的小水洼編造一些魔咒。

那地方當(dāng)然是亞得里亞海上的阿巴齊亞。我的手腕上纏著一只類似別致的餐巾環(huán)的東西，是用半透明的、淡綠粉紅相間的賽璐珞材料做成的，屬于圣誕樹上的果實(shí)，幾個(gè)月前我的一位同齡表妹奧尼婭在圣彼得堡給我的。我滿懷深情地珍藏著它，直到它的內(nèi)部裂開了深色的條紋。在一個(gè)夢(mèng)里，我斷定那是我的一些頭發(fā)和眼淚混合在這個(gè)亮晶晶的物體里了，是在阜姆附近去了一個(gè)討厭的理發(fā)師那里后的結(jié)果。同一天，在一家水濱小餐館，招待正給我們上菜，父親忽然發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)日本官員坐在我們的鄰桌，于是我們立即離開了——匆忙之間，我沒有忘記抓起那整塊的球形檸檬牛奶凍，偷偷地塞進(jìn)擠得生疼的嘴里。那是1904年，我5歲，俄國正與日本交戰(zhàn)。諾科特小姐訂閱的英國畫報(bào)周刊饒有興味地轉(zhuǎn)載了日本藝術(shù)家的圖畫，說明俄羅斯的機(jī)車——經(jīng)過日本畫風(fēng)的涂抹，簡(jiǎn)直就成了一個(gè)玩具——將會(huì)沉沒，如果我們的軍隊(duì)試圖在貝加爾湖那不可靠的冰面上鋪設(shè)鐵軌的話。

但讓我想想，我與那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)系還要早。那年年初的一個(gè)下午，在我們的圣彼得堡宅邸里，我被從兒童室領(lǐng)到樓下父親的書房，向我們家的一個(gè)朋友克魯泡特金將軍問好。他那裹在制服中的壯實(shí)的身子發(fā)出輕微的嘎吱聲，為了逗我，他在他坐著的沙發(fā)上攤開一小把火柴，將其中十根首尾相連排成一條水平的線，說：“這是風(fēng)平浪靜的大海。”然后他又兩根兩根地把它們弄斜，直線變成了之字形——那是“風(fēng)暴中的大海”。他抓起火柴，準(zhǔn)備變一個(gè)更好的戲法，我也希望如此，但我們的游戲被打斷了。他的副官進(jìn)來跟他說了些什么，克魯泡特金發(fā)出一聲俄國式的、慌亂的咕噥聲，重重地站了起來，隨著他沉重的身子的離位，那些松散的火柴在沙發(fā)上蹦了起來。那一天，他被任命為遠(yuǎn)東的俄軍總司令。

15年以后，這件事有了特別的下文。布爾什維克占領(lǐng)圣彼得堡后，我父親逃往俄羅斯南方，在途經(jīng)一座橋時(shí)，一個(gè)身穿羊皮襖、長著灰胡子的農(nóng)民模樣的老人上來跟他搭訕。他跟我父親要個(gè)火。接著，他們彼此認(rèn)出了對(duì)方。我希望老克魯泡特金那身鄉(xiāng)下人的偽裝能夠讓他躲避蘇維埃的監(jiān)禁，但問題不在這里。讓我快意的是火柴這一主題的演進(jìn)：　他向我展示的那些神奇的火柴枝早已被棄置一旁，他的軍隊(duì)也已經(jīng)灰飛煙滅，一切都成泡影，就像我的那些玩具火車，那是1904—1905年的冬天，在威斯巴登的奧蘭尼恩旅館的地面上，我試圖讓它們穿過結(jié)冰的水坑。我想，自傳的真正目的應(yīng)該是，在一個(gè)人的一生中追尋這樣的主題設(shè)計(jì)。

四

俄國在遠(yuǎn)東的災(zāi)難性戰(zhàn)役一結(jié)束，瘋狂的內(nèi)亂就開始了。我的母親對(duì)此毫無懼色，在國外度假勝地呆了差不多一年后，她帶著三個(gè)孩子回到了彼得堡。那是1905年的年初。國家事務(wù)要求我父親呆在首都，他參與創(chuàng)建的立憲民主黨即將在下一年的第一屆議會(huì)中贏得多數(shù)席位。那年夏天在和我們短暫生活在鄉(xiāng)間時(shí)，一腔愛國熱情的他驚愕地發(fā)現(xiàn)，我和我的弟弟們只會(huì)讀寫英語，卻不會(huì)俄語(除了“可可”和“媽媽”)。于是他決定，村小學(xué)校長每天下午來給我們上課，帶我們散步。

我的第一件水手服上配有一只口哨，隨著一聲尖利而愉快的哨聲，我的童年召喚我回到遙遠(yuǎn)的過去，讓我再次跟我那位快樂的老師握手。瓦西里·馬提諾維奇·日諾謝科夫長著毛茸茸的棕色胡子，禿頂，一雙瓷藍(lán)色的眼睛，其中一只眼睛的上眼皮上長著一個(gè)迷人的小疣。第一天他帶來了一盒令人胃口大開的積木，每一面都畫著不同的字母；他擺布著這些方塊，仿佛愛不釋手的寶貝，實(shí)際上它們確實(shí)如此(此外，還能為玩具火車搭起一個(gè)壯麗的隧道)。他敬重我的父親，因?yàn)槲腋赣H剛剛將鄉(xiāng)村小學(xué)修葺一新。他招搖地系著一根松垂的黑領(lǐng)結(jié)，隨意打成蝴蝶結(jié)的樣子，這是一種老式的自由思想的標(biāo)志。在稱呼我這個(gè)小男孩時(shí)，他使用第二人稱復(fù)數(shù)——不是仆人的那種僵硬的語氣，也不是在我發(fā)脾氣或者丟掉一個(gè)小的火車乘客玩偶后母親無限溫柔地稱呼我的那種語氣(就好像單數(shù)人稱太瘦弱，無法承受她的厚愛)，而是一種彬彬有禮的語氣，這是一個(gè)人跟另一個(gè)人還沒有熟悉到以“你”稱呼時(shí)所采用的語氣。他是一個(gè)激烈的革命派，在我們的鄉(xiāng)間散步中，他會(huì)激動(dòng)得手舞足蹈，大談人性、自由、戰(zhàn)爭(zhēng)的危害、推翻暴政的可悲(但有趣，我想)的必要性，有時(shí)他會(huì)拿出那本當(dāng)時(shí)很流行的反戰(zhàn)著作《放下武器！》(伯沙·馮·蘇特納的作品翻譯本)，對(duì)我這個(gè)6歲的孩子引上幾段冗長的段落。我試圖加以反駁：　我那時(shí)年幼好斗，大聲為流血辯護(hù)，憤怒地捍衛(wèi)著我那玩具手槍和亞瑟王的騎士們構(gòu)成的世界。在列寧統(tǒng)治時(shí)期，日諾謝科夫也被送進(jìn)了一個(gè)苦役營，但他設(shè)法逃往國外，結(jié)果1939年死于納爾瓦。

某種意義上說，正是虧了他，我才能繼續(xù)沿著我的個(gè)人小徑走上一程，那是一段與那紛紛擾擾的十年相伴隨的人生路。1906年7月，沙皇違反憲法解散了議會(huì)，包括我父親在內(nèi)的一些議會(huì)成員在維堡舉行了一次抗議集會(huì)，他們發(fā)表宣言，敦促人民對(duì)抗政府。因此，在一年半之后，他們受到了監(jiān)禁。我的父親被單獨(dú)囚禁了三個(gè)月，盡管有些寂寞，但對(duì)他來說也不失為一種休息。與他相伴的是圖書，可折疊的浴盆，以及一套J。P。穆勒設(shè)計(jì)的家庭體操器械。我的母親直到生命的最后歲月都珍藏著父親偷偷寫給她的信件——那是用鉛筆寫在手紙上的、洋溢著興奮的信件(1965年，我將這些信件發(fā)表在羅曼·格林伯格編輯的紐約俄文雜志《空中道路》第四卷上)。他獲釋時(shí)，我們正在鄉(xiāng)下，正是那位村小學(xué)校長一手導(dǎo)演了慶祝儀式，他一路插上許多彩旗(有些干脆就是紅旗)，歡迎我的父親從火車站回家，還用冷杉針葉和我父親喜愛的矢車菊花冠搭成一個(gè)拱門。我們這些孩子都在鄉(xiāng)下，當(dāng)我回想起那天的情景時(shí)，我異常清晰地看到了那條陽光閃爍、波光粼粼的河流；那座橋，那亮閃閃的馬口鐵，是一個(gè)漁夫留在木欄上的鐵皮罐頭；那長滿椴樹的山岡，玫瑰紅的教堂，大理石的陵墓，我母親家的亡人就安息在那里；那條通往村子的、塵土飛揚(yáng)的小路；在小路和丁香花叢之間蜿蜒伸展著的、低矮的、菘藍(lán)綠的野草，間或露出一塊塊沙地，遠(yuǎn)處是成排的遙遙欲墜的小木屋，渾身苔蘚，翻著白眼；那用木頭搭成的舊校舍的旁邊立著石砌的新校舍；還有，我們的馬車匆匆駛過時(shí)，那條突然從小屋里竄出來的牙齒雪白的小黑狗，它速度奇快，卻一聲不吭。它鉚著勁兒終于追上了急馳的馬車，于是得意洋洋地汪汪叫了幾聲。

五

我們這個(gè)世紀(jì)的最初十年真可謂新舊交織，光怪陸離，有的追逐自由主義風(fēng)氣，有的抱守宗法制思想，有的窮得要命，有的命定富有。我們維拉莊園的餐廳在一樓，那是一個(gè)寬敞明亮的地方，有許多窗子，胡桃木做的邊框。夏日里總會(huì)幾次出現(xiàn)這樣的情況，午餐時(shí)分，男管家阿列克謝憂心忡忡地走到父親身邊，彎腰低語(若有客人在場(chǎng)，聲音就更低)，說外面有一群村民要見首腦。父親輕快地拿開膝上的餐巾，跟母親招呼了一聲，就出去了。餐廳西首的一扇窗戶對(duì)著正門旁邊車道的一部分，可以看到門廊對(duì)面的叢叢忍冬花冠。從那個(gè)方向傳來農(nóng)民們嗡嗡的殷勤招呼聲，隱身的人群正在問候隱身的父親。接著是語調(diào)平常的商談，聽不真切，因?yàn)檎勗捠窃诖跋逻M(jìn)行的，為了隔熱，窗子又都被關(guān)上了。也許是請(qǐng)他調(diào)解當(dāng)?shù)氐哪硞€(gè)糾紛，也許是談?wù)撘还P特殊的補(bǔ)貼，也許是希望得到允許，好在我家的某塊地上收割，或砍掉我家一些旁逸的樹枝。如果要求當(dāng)場(chǎng)得到滿足(往往是這樣)，就會(huì)再次響起一陣嗡嗡聲，接著，作為感激，好心的首腦就得經(jīng)受那種民族化的折騰，差不多二十條強(qiáng)壯的手臂將他搖來擺去，拋向天空，再穩(wěn)穩(wěn)地接住。

餐廳里，我和弟弟繼續(xù)奉命就餐。我的母親手指撮一些美食，眼睛掃視著桌子下面，看她那神情興奮、脾氣粗暴的達(dá)克斯獵狗是否在那里。“總有一天他們會(huì)讓他摔下來的。”高萊小姐說。她是一個(gè)古板、悲觀的老太太，過去是我母親的家庭教師，后來一直和我們住在一起(跟我們這些孩子的家庭教師關(guān)系很差)。我在座位上會(huì)從西面的窗子里突然看到一次美妙的升空。有那么一刻，父親的形象會(huì)展現(xiàn)在半空，一身夏裝被風(fēng)吹得鼓鼓的，他怡然自得，四肢在空中隨意伸展，英俊、安詳?shù)拿纨嬔鐾炜铡Ｔ谀切┛床灰姷膾伵e者洪量的嗬嗨聲中，父親會(huì)被這樣連拋三次，第二次比第一次拋得高，最后一次則飛得最高，他就那樣斜躺在夏日正午鈷藍(lán)色的天空，仿佛永遠(yuǎn)這般躺著，如同那些天堂中的形象，自由自在地翱翔在教堂的拱頂，衣袂飄飄，下面香煙繚繞，人們手擎蠟燭，朵朵燭光閃爍，牧師反復(fù)吟詠?zhàn)６\著永恒的安息，靈柩敞開，燈火搖曳，百合花掩映著躺在那兒的那個(gè)人的臉。

(劉佳林譯)

【賞析】

從20世紀(jì)30年代開始，流亡中的納博科夫陸續(xù)以片斷的方式回憶過去的生活。1951年出版的《真憑實(shí)據(jù)》(Conclusive Evidence)收錄了15則這樣的片斷，1966年最終修訂為《說吧，記憶》。《說吧，記憶》把作家從出生到1940年離開歐陸赴美這期間差不多40年的生活剪輯組合為幾個(gè)各自獨(dú)立而又相互聯(lián)系的主題，如父親、母親、家庭教師、戀愛、蝴蝶、詩歌寫作、流亡等。與一般傳記按照時(shí)間的自然順序來組織傳主的生平事件不同，納博科夫更多是依從記憶本身的活動(dòng)規(guī)律和事件之間的邏輯聯(lián)系來安排過去的人與事，因此《說吧，記憶》在自傳形式上顯得別具一格，是一部具有非凡的藝術(shù)成就的傳記作品。

納博科夫聲稱要寫一種“新自傳”，它不同于奧古斯丁、盧梭和托爾斯泰等人筆下的那種懺悔式文體，而是詩與真的結(jié)合，是親歷的真實(shí)生活與溫馨的追憶的結(jié)合。對(duì)于流亡者來說，過去的消逝是一種異常徹底的現(xiàn)象，甚至無法借助空間的重返和殘存物事的重睹來喚回一些零星的印象，只有憑借記憶，才能找回失去的時(shí)光。因此，納博科夫十分看重記憶女神摩涅墨緒涅的力量。在出版《說吧，記憶》時(shí)，納博科夫曾試圖為自傳取名為《說吧，摩涅墨緒涅》，只是出于商業(yè)考慮，才在出版商的建議下改為現(xiàn)在的名稱。在希臘神話中，摩涅墨緒涅是藝術(shù)女神繆斯的母親。正如納博科夫的權(quán)威傳記作家博伊德所說，“說吧，記憶”非常類似于史詩開頭的那種吁請(qǐng)：“唱吧，繆斯……”也就是說，納博科夫的個(gè)人回憶是在記憶女神的神力下展開的，是一種純粹詩性的活動(dòng)。

《說吧，記憶》的一個(gè)非常鮮明的特色在于，它充滿了大量的生活細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了整部自傳的生命。納博科夫兒時(shí)的那些別出心裁的玩具，父親被釋放回家時(shí)的歡快場(chǎng)景，母親一手夾著香煙一手抓牌的神情，初戀約會(huì)時(shí)的日落景象，拜訪導(dǎo)師時(shí)碰翻茶具的情景等等，都是通過逼真的細(xì)節(jié)加以展現(xiàn)的。一般而言，細(xì)節(jié)具有唯一性，它很難杜撰，因而具有無可辯駁的真實(shí)性和表現(xiàn)力。從記憶的發(fā)生規(guī)律看，人們恰恰是通過對(duì)細(xì)節(jié)的記憶和回憶才把握整個(gè)對(duì)象或生活時(shí)期的，《追憶逝水年華》關(guān)于“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心的描寫就是生動(dòng)的典型。納博科夫深悟細(xì)節(jié)的文學(xué)表現(xiàn)能力，他不但反復(fù)勸告讀者關(guān)注細(xì)節(jié)、咀嚼細(xì)節(jié)，而且通過細(xì)節(jié)來組織他作品中的人物關(guān)系、情節(jié)安排和主題設(shè)計(jì)等。為了使消失了的完美往昔變得豐富和生動(dòng)，他在《說吧，記憶》中更是把細(xì)節(jié)放在舉足輕重的地位。在描寫全家人為父親的獲釋安排慶祝儀式時(shí)，納博科夫詳細(xì)描寫閃光的河流、木欄上的馬口鐵、長滿椴樹的山岡、玫瑰紅的教堂、大理石的陵墓、塵土飛揚(yáng)的小路、遙遙欲墜的小木屋、石砌的新校舍、從小屋里竄出來的牙齒雪白的小黑狗等景象，這一系列的細(xì)節(jié)共同構(gòu)成了一幅真實(shí)而歡欣的鄉(xiāng)村場(chǎng)景。

不管用什么樣的方式敘述過去，所有關(guān)于過去的再現(xiàn)從根本上說都是一種回憶活動(dòng)。因此，回憶就必然包含兩個(gè)時(shí)間維度：　事件發(fā)生的時(shí)間(過去)和回憶事件的時(shí)間(現(xiàn)在)。《說吧，記憶》沒有為了刻意制造虛幻的當(dāng)下感而隱去回憶的痕跡，相反，納博科夫不斷提醒自己和讀者，一切都已成為往事。“我的第一件水手服上配有一只口哨，隨著一聲尖利而愉快的哨聲，我的童年召喚我回到遙遠(yuǎn)的過去，讓我再次跟我那位快樂的老師握手。”通過藝術(shù)想象活動(dòng)，納博科夫在童年水手服的那只口哨聲中回到了鄉(xiāng)村小學(xué)校長的身邊。同樣，第四章寫道：“在我重返往昔時(shí)，那些令人迷惑的英國保姆和女教師們魚貫出來迎接我，她們有的絞著雙手，有的謎一般地朝我笑著。”納博科夫之所以不斷強(qiáng)調(diào)過去和現(xiàn)在這兩個(gè)截然不同的時(shí)間維度，一方面是為了讓讀者理解他所謂的“時(shí)間之獄”——在物理時(shí)間中，我們都是時(shí)間的囚徒，不能自由地在過去與現(xiàn)在之間穿梭；但是另一方面，記憶和藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)又能夠突破時(shí)間之獄的囚禁，讓我們從現(xiàn)在回到過去，甚至從時(shí)間的牢獄中徹底解放出來。第五章在對(duì)法國女家庭教師乘雪橇前往他家中的那個(gè)童年雪夜作了極為動(dòng)情的描繪以后，納博科夫接著寫道：“不知不覺地，兩輛雪橇悄無聲息地走了，留下一個(gè)沒有護(hù)照的特務(wù)，他穿著新英格蘭的雪靴和抵御風(fēng)暴的雨衣，站在藍(lán)白色的道路上。縈繞我耳際的不再是雪橇遠(yuǎn)去的鈴聲，而是我老邁的血液的汩汩聲。一切歸于靜謐，一切陷于忘境，全然被月亮這面幻想的后視鏡迷住了。可雪是真實(shí)的，我俯下身子掬上一捧，六十年的歲月在我的指縫里碎成了晶瑩的霜塵。”這是追憶中的過去向?qū)懽鲿r(shí)的當(dāng)下悄然轉(zhuǎn)換的情境，但過去與現(xiàn)在的界限又因?yàn)橛篮悴蛔兊脑铝梁桶}皚白雪變得真幻莫辨，兩個(gè)時(shí)間維度最終失去方向地融合在令人陶醉的、自由的藝術(shù)想象之中。

納博科夫說：“無論是在環(huán)境中還是在遺傳里，我都找不到造就我的那件工具，一只無名的墨輥在我的生命上壓出了某種復(fù)雜精細(xì)的水印，當(dāng)藝術(shù)之燈照耀生命的印張時(shí)，那別具一格的圖案將清晰可見。”也就是說，在單純物理時(shí)間的序列中鋪陳生平事實(shí)，無助于揭示一個(gè)人的生命意義，只有打破時(shí)間的鎖鏈，借助藝術(shù)之光，尋找生命的各種主題設(shè)計(jì)，才能真正把握傳主的一生。《說吧，記憶》在很多時(shí)候就是在著力探尋這樣的主題設(shè)計(jì)。1904年，納博科夫在圣彼得堡初見克魯泡特金將軍，后者用火柴一會(huì)兒排成一片風(fēng)平浪靜的大海，一會(huì)兒排成一片暴風(fēng)雨的大海。15年后他父親逃亡克里米亞，在穿過一座橋時(shí)，一個(gè)農(nóng)民模樣的人向父親借火，而就在火柴劃亮的那個(gè)瞬間，父親認(rèn)出了克魯泡特金。這就是火柴主題的自我演繹。

如果說這樣的設(shè)計(jì)帶有偶然的、宿命論的色彩，那么納博科夫關(guān)于父親之死的敘述就是一種極富藝術(shù)匠心的安排。他的父親1922年3月28日在柏林遇刺身亡，這對(duì)納博科夫來說是永遠(yuǎn)無法愈合的傷痛。《說吧，記憶》曾多次以不同的形式敘及此事。而在第一章的末尾，納博科夫先是描寫父親被要求得到滿足的農(nóng)民們歡呼著拋到空中的情景，再從父親斜躺在午后鈷藍(lán)色天空中的姿勢(shì)聯(lián)想到翱翔在教堂拱頂?shù)哪切┨焓剐蜗螅又鑼懴旅娉ㄩ_的靈柩，百合花掩映著的死者的臉，從而極其巧妙自然地把多年后父親葬禮的情景與此刻受愛戴的場(chǎng)景結(jié)合在一起。這是一次出神入化的聯(lián)想，是記憶女神的神奇點(diǎn)化，更是納博科夫非凡藝術(shù)能力的證明。毫不夸張地說，僅憑這樣一組場(chǎng)景的想象與設(shè)計(jì)安排，納博科夫就足以躋身世界最優(yōu)秀的作家之列而無任何愧色。

(劉佳林)