八月十五夜月·王國維

一點靈藥便長生，眼見山河幾變更。
留得當年好顏色，嫦娥底事太無情？

本詩作于光緒二十六年庚子(1900)中秋，這一年八國聯軍攻入北京，慈禧太后挾帶光緒皇帝倉皇西狩，避匿西安，此際正派人與聯軍議和。因戰亂的影響，東文學社停辦，詩人由上海還海寧暫居，內心煩亂憤懣，故有此作。

常言道“月到中秋分外明”，而明月是嫦娥仙子的居所，故吟詠中秋夜月的詩，往往從嫦娥下筆。但本詩雖也由嫦娥下筆，卻并未把嫦娥奔月當作逸事詠誦，也未寫她離群索居的寂寥，而脫出俗套，別開生面，責備她只顧個人長生不老，不管人世變化，未免對祖邦過于無情。前二句敘寫事實，寫嫦娥離開世間后，人世間紛紛擾擾，發生無數變故。“一點靈藥便長生”，括寫神話傳說。嫦娥，又名姮娥，傳為射日英雄后羿之妻。《淮南子·覽冥訓》云：“羿請不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月。”為自己長生，竟能舍棄夫君，自是忍情之輩，對于他人當然更不會關心。“眼見山河幾變更”，便是對嫦娥奔月之后千年生涯的寫照。“山河幾變更”，即歷史發生多次大變動，自然是多年的經歷；“眼見”既寫出嫦娥超過凡人的長壽，也暗含她對這一切無所縈心，對她的冷漠有所揭示，為后面發抒感慨奠定了基礎。后二句是對嫦娥只顧自己、不顧蒼生的冷漠態度的批判。“留得當年好顏色，嫦娥底事太無情？”意謂嫦娥雖求得長生，但只對個人有益，于人世無補，實在是太缺乏情意了。“底事”，何事。“底事太無情”，因為什么事對人間那樣絕情呢？其主旨是說，如果祖邦淪陷、人民遭難的話，即或個人容色常青，又有什么意義？

詩作從字面看是對嫦娥的批評，實際是對個人心跡的剖白。責怪嫦娥自私，猶表白自己不愿獨善其身；責怪嫦娥無情，猶披露自己對國計民生的關切。從本質上說，王國維并不是功利感極強的政治性人物，只是個敏感而多情的學者，但富有社會責任心，懷有人人幸福的“生生主義”社會理想，對于國勢的衰頹，人民的疾苦，自覺有解救的任務，不該只圖自利。他寫此詩時，雖人生觀尚未定型，但已有荷負人生一切痛苦的趨向，正因如此，本詩便會因時局動亂，對獨求一己長生的嫦娥有所不滿。責備嫦娥，實是無理之筆，但正因其表面上的無理，詩人內心的煩亂和他的社會觀才能體現。因此，本詩可稱是“無理而奇”的佳作。