鷓鴣天　周茂源

夏雨生寒

夜雨空階滴到明，香篝撥火熨桃笙。
殘鶯啼起無聊賴，曉鏡看來太瘦生。

人似雁，屋如萍。
江城水漲白鼉鳴。
沖泥細馬猩紅罽，五月披裘半老兵。

詞題為“夏雨生寒”，夏季本是一個炎熱的季節，以“寒”來形容夏雨，是人的內在情緒感受投射在外在的客觀環境中，心寒才感到夏雨亦寒。詞中描繪夏夜聽雨與晨起看雨的情景，用以渲染羈旅的落寞凄涼。詞人周茂源為江南華亭(今上海松江)人，早入幾社，與夏允彝、陳子龍等游。入清后，中順治六年(1649)進士，官刑部主事，晉郎中，出為處州知府。晚年治夏允彝父子之喪，厚恤其女及嗣孫。從詞中所寫“半老兵”來看，此詞為他的后期之作，“寒”不僅為羈旅之愁，更蘊含著易代之際漢族士人復雜的心情。

上片首句“夜雨空階滴到明”，寫詞人一夜凄苦無眠，聽夜雨瀟瀟，直到天明。這里化用溫庭筠詞“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”(《更漏子》)，溫詞表現的是為傷離而愁苦的閨中人，在秋夜雨中，徹夜不眠的情景。而周詞借用來寫夏雨，把溫詞那種對雨傷情、孤苦難眠的氛圍移用過來。接下“香篝撥火熨桃笙”一句，選取了一個細節寫雨夜的落寞寒涼，撥動香籠殘火，用來熨熱寒涼的竹席。“撥火”，扣題中“寒”字，竹席的寒涼或許可以用“撥火”熨熱，而心中的寒意又怎能靠“撥火”祛除呢？“篝”，竹籠，“香篝”，即熏籠，古人用來焚香熏衣被的。“桃笙”，竹席，“桃”指桃枝竹。左思《吳都賦》：“桃笙象簟。”劉逵注：“桃笙，桃枝簟也。吳人謂簟為笙。”“香篝”、“桃笙”，言明居處環境的幽雅，雨夜焚香，涼席獨偎，反襯詞人內心的不寧靜。他在想些什么呢，詞中沒有說出。接下“殘鶯啼起無聊賴”一句，寫一夜未眠，清晨又被殘鶯啼起，百無聊賴。“殘鶯”暗示季節已是春去夏來，即詞最后一句點明的“五月”，“殘”又是詞人的傷感投射到黃鶯的啼叫中，人的心情不好，婉囀的黃鶯更添愁憂。“喚起”，是說黃鶯驚擾傷感之人。上片結句“曉鏡看來太瘦生”，寫自己起來后對鏡一看，發現自己變得很瘦。“太瘦生”，“生”為語助詞。(傳)唐李白詩“借問何來太瘦生？總為從前作詩苦”(《戲杜甫》)，嘲戲杜甫為寫詩而變得很瘦。而詞人何以“太瘦”？自是夏雨覺寒的他，有著坎坷的身世，不能不憔悴而至消瘦。

下片“人似雁，屋如萍”二句，寫出了因夜來夏雨，清晨水漲的特定景象：人在遍地雨水中行走，遠望去如同雁一樣起伏不定；房屋四周深積雨水，如同浮萍在水中飄流。這兩句除了狀寫風雨之大外，喻示著詞人的風雨人生：人似雁，雁歸人不歸，心中蘊積思鄉之情；屋如萍，沒有根基，感嘆自己飄泊無依。這回答了上片自己“太瘦”的原因。第二句“江城水漲白鼉鳴”，渲染江城水勢的浩瀚。“水漲”二字，回應上片的“夜雨空階滴到明”。“鼉”，即揚子鱷，天欲雨則鳴。唐張籍《白鼉鳴詩》云：“天欲雨，有東風，南溪白鼉鳴窟中。”結拍“沖泥細馬猩紅罽，五月披裘半老兵”兩句，描寫了這樣一幅畫面：在夏五月的雨天，一個披裘衣的半老兵，牽著一匹披著紅色罽的駿馬，踏泥而行。“細馬”，駿馬。“沖泥”，踏泥而行，不避風雨。“罽”，一種毛織品，此指馬身上披著的障泥一類東西。“五月披裘”，五月夏天還披著裘衣，明言天氣之寒冷，扣題中“寒”字，實則用典，表明自己歸隱之意。據漢王充《論衡·書虛》記載，春秋吳季子出游，見路有遺金，時當夏五月，見有披裘打柴的人，季子呼他拾金。打柴的人說：“吾當夏五月，披裘而薪，豈取金者哉。”后因以“披裘負薪”或“披裘”為高人隱逸之典。“半老兵”，為詞人自己經歷的寫照。周茂源早年所從游的同鄉夏允彝、陳子龍都是抗清志士，他則入清為官，曾出為處州知府。當時兵戈如麻，出沒其地，茂源供張師旅，招集流亡。詞中以“半老兵”作結，感慨深沉。