賀鑄《半死桐·鷓鴣天》

重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非。同來(lái)何事不同歸。

梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依。

空床臥聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。

——賀鑄《半死桐·鷓鴣天》

很多史料顯示，賀鑄是個(gè)極其丑的男人。說(shuō)他長(zhǎng)身聳目，面色鐵青，人稱(chēng)賀鬼頭。幸好他生在宋朝，一個(gè)寬容祥和的年代，男子以氣概為審美標(biāo)準(zhǔn)。我每想到這個(gè)都會(huì)慶幸，好在這個(gè)男人沒(méi)有降生在魏晉時(shí)期，不然恐怕就要承受左思被女人丟爛水果吐唾沫的命運(yùn)了。

一個(gè)樣貌丑陋的男人，似乎并不適合春花秋月地玩點(diǎn)文藝腔，理應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，或者卯足力氣仕途鉆營(yíng)。然而賀鑄大部分時(shí)間擔(dān)任的是文職，竟然在淫詞艷曲上還頗有些成就，而且可嘆的是，他一輩子都沒(méi)有當(dāng)過(guò)大官，直到晚年，靠著校讎文字打發(fā)時(shí)間，最后終老于一間寺廟里。

一個(gè)粗線條長(zhǎng)相的男人，一個(gè)酷愛(ài)豪飲，在圈中以豪情著稱(chēng)的男人，我們一般不喜愛(ài)去猜他的內(nèi)心到底有多溫柔，他是否心細(xì)如發(fā)，是否敏感多情——我們關(guān)心的也不是這個(gè)。就像在三國(guó)里只有周公瑾才配得上在刀兵相見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，現(xiàn)身出來(lái)?yè)芘欢蝺号殚L(zhǎng)，誰(shuí)會(huì)關(guān)心張飛有沒(méi)有夫人，是否愛(ài)過(guò)哪家姑娘，是否有過(guò)離別愁緒呢？盡管后來(lái)的史料都證明，可能張飛比關(guān)羽有文化多了，而且張飛著實(shí)很愛(ài)美人，生平一大愛(ài)好就是畫(huà)美人圖，還畫(huà)得像模像樣的。

可是這世間的美少年有幾個(gè)？大部分男人都有著一張并不出彩的臉，不夠才華橫溢的腦袋，不那么功成名就的一生。在不被聚光燈照耀的臺(tái)下，他們的感情就不值得動(dòng)容嗎？他們的離別就不配有傷痛的血淚嗎？

你聽(tīng)，他說(shuō)，當(dāng)我又經(jīng)過(guò)閶門(mén)的時(shí)候，一切都已經(jīng)不同了。當(dāng)初我們一起來(lái)的，現(xiàn)在你卻先我一步而去。我現(xiàn)在就像那失去一半的梧桐樹(shù)，在凋零的秋季，一個(gè)人在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，又像那失卻了同伴的鴛鴦，我如今已經(jīng)華發(fā)斑駁，在最孤獨(dú)寂寞的時(shí)候失去了你，這叫我情何以堪呢？

平凡夫妻之間最深刻的誓言就是陪伴了吧？沒(méi)有那么多華麗的辭藻，也沒(méi)有大風(fēng)大浪。他們就像詩(shī)經(jīng)最早的時(shí)候所吟詠的那樣，執(zhí)子之手，與子偕老。你不是帝王將相或者翩翩佳公子，我也不是什么傾國(guó)傾城的大家閨秀，我們只是紅塵俗世中最普通的兩個(gè)男女罷了。

我們沒(méi)有那么顯赫的身份地位讓自己與眾不同，只有在彼此眼中，我們才是特別的。其實(shí)最美的感情不正是這樣嗎？它并不輕視平凡的人，它的美好和獨(dú)一無(wú)二是一視同仁的。

一直覺(jué)得《詩(shī)經(jīng)》之所以被稱(chēng)為最美的詩(shī)歌是有道理的，因?yàn)樵?shī)經(jīng)里的愛(ài)恨沒(méi)有將任何東西美化，顯得拙樸而真實(shí)。一個(gè)最普通的農(nóng)婦的愛(ài)恨和想念也一并跟帝王將相、君子諸侯的愛(ài)情故事排在一起，絲毫不顯得寒磣。本來(lái)就是嘛，我愛(ài)你，又不是因?yàn)槟愣嗝从械匚唬嗝幢蝗f(wàn)人景仰。

但是當(dāng)《詩(shī)經(jīng)》被那幫子文人墨客壟斷了之后，確實(shí)美得多了，深得多了。卻也失去了原先的那股子平實(shí)真切的韻味兒。讓人忘記了愛(ài)情最美妙的所在并不是海誓山盟，驚濤駭浪，而是真真實(shí)實(shí)的陪伴。

我又不由得想到那個(gè)民歌里的小公務(wù)員了，那個(gè)公務(wù)員叫做焦仲卿。《孔雀東南飛》整首詩(shī)都沒(méi)有對(duì)這個(gè)男人有過(guò)多的描寫(xiě)，就知道他有個(gè)母親，恐怕還是個(gè)老寡婦，工作想必是兢兢業(yè)業(yè)，但是也沒(méi)什么成就，長(zhǎng)得也就一般——文弱書(shū)生吧，否則在已經(jīng)開(kāi)始注重外表的漢朝，不可能提都不提一下的。他娶了一個(gè)很美很聰明的女人，從此也立下生死契闊的誓言。但是他們的生活并不是吟風(fēng)弄月，而是再普通不過(guò)。焦仲卿去上班，劉蘭芝在家勤勤懇懇地干活兒。

如何被母親拆散的事情就不多提了，此時(shí)我們已經(jīng)無(wú)法去追問(wèn)老太太的心理動(dòng)機(jī)——反正就是看兒媳婦怎么都不順眼，不然也不至于那么決絕。我感動(dòng)的是他們決定把誓言遵守下去了，焦仲卿曾經(jīng)想著讓劉蘭芝先回去避避風(fēng)頭，或許等他發(fā)達(dá)了，翅膀硬了再來(lái)接她回家。在母親要將村里有名的大美女秦羅敷介紹給他的時(shí)候，焦仲卿拒絕了，他說(shuō)，這輩子我若是不能跟劉蘭芝在一起，我愿意孤老終身。這個(gè)懦弱而又善良的男人，竟是如此固執(zhí)，如此深情。他不是很有出息（劉蘭芝后來(lái)相親的那戶人家可比他強(qiáng)多了），也不是很有魄力，不然也不至于被老媽掣肘。但是，他也可以用一生來(lái)做葬禮，來(lái)賭一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的誓言。人家都說(shuō)螞蟻搬動(dòng)面包屑比大象卷起一棵樹(shù)更令人尊敬，又說(shuō)一個(gè)男人愿意在只有100塊的時(shí)候給你99塊，比在有100萬(wàn)的時(shí)候給你10萬(wàn)更有誠(chéng)意，誠(chéng)如斯言，正是因?yàn)槲覀冇脕?lái)證明愛(ài)意的原本就不多，在傾其所有的一剎那才顯得這么驚天動(dòng)地。

劉蘭芝被逼婚之后，他們約定了一同赴死。盡管我們不提倡隨隨便便去死，但是死亡是一種勇氣，為了愛(ài)情死亡更是一種值得尊敬的傻氣；盡管我們不提倡男人隨隨便便把老媽拋在腦后，但是在他拋在腦后的一剎那，我是更寧愿感動(dòng)落淚的。這個(gè)男人把他很重視的孝道和責(zé)任拋在腦后，只為了成全與子偕老的約定。

在滾滾歷史長(zhǎng)河中，有幾個(gè)男人愿意為了女人去死？我想，大多數(shù)男人更愿意一邊繼續(xù)生活一邊悼念那逝去的愛(ài)情吧！盡管理智和社會(huì)責(zé)任感都教育我們，切不可感情用事，但是那些感情用事的家伙就是這樣很干脆地把理智派比下去了。

當(dāng)然，有些時(shí)候，他們并不能得到理解。

《世說(shuō)新語(yǔ)》里曾經(jīng)有這么一個(gè)故事，“荀奉倩與婦至篤，冬月婦病熱，乃出中庭自取冷，還以身熨之。婦亡，奉倩后少時(shí)亦卒。以是獲譏于世。”荀奉倩跟他夫人感情很好，冬天他夫人生了發(fā)熱的病，他就跑到冰天雪地里凍著，回來(lái)用身體給她降溫。后來(lái)他的夫人還是死了，他沒(méi)過(guò)多久也死了。因此周?chē)硕夹λ怠槭裁茨兀恳驗(yàn)樗巧袝?shū)令荀燦的兒子，前途無(wú)量，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，為了一個(gè)婦人去死，也太不值得了。因此，在《世說(shuō)新語(yǔ)》的分類(lèi)里，他被劃歸“惑溺”一類(lèi)，也就是腦子有病的意思。因?yàn)樗粫?huì)算賬，用自己前程似錦的人生，去給一個(gè)婦人陪葬，顯然是虧了。然而愛(ài)情之美不就是美在這里嗎？她也許只是個(gè)普通的女人，頂多漂亮些，但是我想以荀奉倩的身份地位，找到比她漂亮的不難——只是因?yàn)樗撬钠蓿麄冎g有過(guò)生則同床、死則同穴的約定，這么簡(jiǎn)單的約定罷了！

所幸，時(shí)間是清白的，后人提起荀奉倩的時(shí)候不再說(shuō)他是個(gè)傻子，也不再嘲笑他。而是給了他一句詩(shī)“癡情莫若荀奉倩”來(lái)夸獎(jiǎng)他。

而那個(gè)傻大個(gè)賀鑄呢？雖然沒(méi)有傻氣到去死，他畢竟是個(gè)大漢，這種事料想他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他只是用他的閱歷和堅(jiān)強(qiáng)承受住了命運(yùn)給他的打擊。只是他后來(lái)終身未再娶，晚年青燈伴古佛，死在了一家寺廟里。請(qǐng)不要惡意地猜測(cè)他不續(xù)娶是因?yàn)殚L(zhǎng)得難看把姑娘嚇跑的原因罷，畢竟他也是一個(gè)五品的官員，比上不足比下有余了。我猜，一定是在他簡(jiǎn)單的感情世界里，他的妻子從來(lái)就只有一個(gè)人，從前是她，以后，一輩子都是她。那個(gè)女人現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有名字了，大概是因?yàn)樗粫?huì)吟詩(shī)作對(duì)，也許因?yàn)樗皇敲琅易钪匾氖撬苍S是正常死亡，她便被所有人忘了，然而在他心里，她的離去何嘗不是世界被抽空的感覺(jué)呢？她為他做的最多的事就是陪在他身邊忙忙碌碌，或是在夜里點(diǎn)一盞燈，替他補(bǔ)衣服。

所以，從此以后每一個(gè)夜里都成了煎熬，因?yàn)樯磉叺拇部樟耍谶@風(fēng)雨蕭瑟的午夜時(shí)分，再也沒(méi)有人替他補(bǔ)衣裳了。