木蘭花慢　蔣春霖
江行晚過北固山
泊秦淮雨霽，又燈火，送歸船。正樹擁云昏，星垂野闊，暝色浮天。蘆邊，夜潮驟起，暈波心、月影蕩江圓。夢醒誰歌楚些？泠泠霜激哀弦。
嬋娟，不語對愁眠。往事恨難捐。看莽莽南徐，蒼蒼北固，如此山川。鉤連，更無鐵鎖，任排空、檣櫓自回旋。寂寞魚龍睡穩，傷心付與秋煙。

這首詞是蔣春霖《水云樓詞》中的名篇。對它的寫作時間和背景，今人或推測為“作者晚年南歸，途經北固山有感而作”；或斷定為作者“壯歲之作”，其時，“太平天國事發，南京已見烽火，但尚未為其所攻占”；近人吳徵鑄在《晚清史詞》一文中則謂其乃哀鴉片戰爭中鎮江之為英軍所攻破(見1942年2月《斯文》半月刊第2卷第7期)。對照原詞，比較三說，似以吳說為勝。吳文寫于抗日戰爭期間，文中還感慨遙深地指出:“國無海防，何言天塹？今日讀‘鉤連’二句，蓋有同慟。”查英軍侵入長江在清道光二十二年(1842)，是年六月，攻入鎮江，直抵南京，七月，迫清廷簽訂城下之盟——中英南京條約，八月，始退出長江。列強瓜分中國的一段屈辱歷史，遂由此開始。依吳說，則此詞反映的正是這一史實。

從詞的結拍“秋煙”句看，其寫作季節固與斯役發生的季節相符，而“莽莽南徐(即今鎮江)，蒼蒼北固(在鎮江北長江邊)”兩句，則明白點出鎮江，“更無鐵鎖”云云，更是江防廢弛及英艦在江上橫行無阻的寫照。作者身丁清王朝走向沒落之際，面對內憂外患迭起之勢，本已心懷末世的悲哀，隨時隨地可觸動山川依舊、國運已非的感慨，而此次江行之時正在英軍入侵之后，途經之地適為英軍入侵之處，眼前的江防門戶今已洞開，望中的長江重鎮竟曾失守，詞情遂由此而激發，故詞題中特地標出為過鎮江之北固山而作，表明此為其心目之所注。但詞在寫法上盤旋蓄勢，不是徑從舟過北固山入題，而是遙從泊舟秦淮河寫起。上片以濃墨重筆描寫過北固山前的江行所見、舟中所聞，旨在為下片所將表達之過北固山時生發的悲慨烘托氛圍、渲染場景，從而拓寬詞境，加重詞情。

詞在起調處，以“泊秦淮雨霽”一句把讀者引入詞境。欲寫江行，卻寫泊舟；未寫北固，先寫秦淮。此句前，供人想像的是雨中秦淮河上的旖旎風光；此句后，立即以“又燈火，送歸船”二句轉入江行的畫面，而句中的“燈火”兩字則點出詞題中的“晚”。下面更以一個表示時間的“正”字領起六句景語，把此時進入視野的岸邊景與江上景、天空景與地面景、遠景與近景、動景與靜景，盡收入詞篇之中。此六句詞，即眼前景色，融入杜甫詩“歸云擁樹失山村”(《返照》)、“星垂平野闊，月涌大江流”(《旅夜書懷》)及姜夔詞“波心蕩、冷月無聲”(《揚州慢》)諸句意境，構成一卷景象萬千的秋江夜行圖。六句中，初曰“云昏”，繼曰“星垂”，再曰“暝色浮天”，加之以“夜潮驟起”、“月影蕩江”對江上的夜景句句點染，層層勾勒，境界因之全出。而在物象的組合上，在叢樹與暮云間著一“擁”字，在繁星與平野間著一“垂”字，在暝色與長天間著一“浮”字，在月影與大江間著一“蕩”字，也都是托出境界的點睛之筆。其“暈波心”，句中的一個“圓”字，更被陳廷焯在《詞則·大雅集》中贊為“警絕”。歇拍“夢醒”兩句則從寫舟外所見轉而寫舟內所聞，以“楚些(《楚辭》中《招魂》句尾語助用“些”不用“兮”，洪興祖補注云:“凡禁咒句尾皆稱些，乃楚人舊俗。”)”、“哀弦”顯示入耳的音調之悲涼，對下片感時事而興悲的愈轉愈沉痛的詞情，起了引發和過渡作用。

換頭兩句中，“嬋娟”與上片中的“月影”相呼應，“愁眠”與上片中的“夢醒”相承接。此兩句融合了上述姜夔“冷月無聲”句及張繼《楓橋夜泊》詩“江楓漁火對愁眠”句而自成意境。下面“往事”七句則自劉禹錫《西塞山懷古》詩“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”等句化出，意在托歷史往事以抒發其對時事的悲慨。作者之“往事恨難捐”者，非一己之事、身世之恨，而乃人世間興衰之往事、清王朝沒落之深恨。其所以“看莽莽南徐，蒼蒼北固”而發為“如此山川”之感嘆，固因望中的南徐、北固在其過此前不久竟曾為外敵所攻占，正如薩都剌在《滿江紅·金陵懷古》詞中所說，“空悵望、山川形勝，已非疇昔”了。其“鉤連，更無鐵鎖，任排空、檣櫓自回旋”云云，當然既非對江景的一般描寫，也非對歷史的一般回顧，而是有的放矢，以古喻今，指出:在腐朽無能的清廷統治下，面對列強堅利的炮艦，已無江防可言，只有任侵略軍的艦艇在長江上激浪排空，自由回旋，終于陳兵南京城下，迫訂了南京條約，而此條約之喪權辱國，與三國時吳末帝孫皓之“一片降幡出石頭”只是五十步與百步之差而已。此三句詞中，一個“更”字、一個“任”字，情見乎辭，感慨系之，字里行間潛藏了對當前時事的深切悲憤。最后，作者以“寂寞魚龍睡穩，傷心付與秋煙”兩句宕開詞筆，結束全篇。上句出杜甫《秋興八首》之四“魚龍寂寞秋江冷”，既是寫秋江深夜的景象之冷寂，再一次點詞題中的“晚過”，也是以此一含有喻示性的意象，引人生發在此國難當頭之際而清廷上下仍文恬武嬉、沉睡未醒的聯想。下句則把前面所表達的“哀”、“愁”、“恨”再歸結為“傷心”兩字，而面對沉沉夜色、浩浩秋江，此一片“傷心”之情既匪言可罄，也無處陳說，只有將其付與夜幕中、江水上的迷濛縹緲的秋煙。此一結拍，思入杳茫，寄慨無窮，在篇外留下了裊裊不盡之音。

譚獻在《篋中詞》中贊此詞云:“子山、子美，把臂入林。”意謂此詞非一般寫景抒懷的作品，乃具有詞史意義的篇章，與庾信、杜甫的那些哀時感事、稱為詩史之作是可以并傳的。