白居易《見(jiàn)元九悼亡詩(shī)因以此寄》

夜淚暗銷(xiāo)明月幌，春腸遙斷牡丹庭。

人間此病治無(wú)藥，唯有楞伽四卷經(jīng)。

——白居易《見(jiàn)元九悼亡詩(shī)因以此寄》

潘岳曾經(jīng)在悼亡的時(shí)候羨慕過(guò)莊子，因?yàn)榍f子的妻子死的時(shí)候他不但沒(méi)有感覺(jué)悲痛，反而鼓盆而歌，認(rèn)為自己參透了生命的真諦。潘岳說(shuō)，我做不到，我什么時(shí)候才能做到呢？智慧有時(shí)候跟感情背道而馳，參透越多的智慧，人的感情就會(huì)越來(lái)越稀薄，越吝嗇。潘岳參不透，因此他不像后來(lái)被尊稱(chēng)為南華真人的莊子一樣成為神一般的存在，而只是一個(gè)普通的性情男人，他的悼亡詩(shī)觸動(dòng)每一個(gè)人心底最柔軟的部分。因?yàn)樽霾坏酵洠诟星槊媲疤^(guò)強(qiáng)大的人往往顯得比較寡情，最令人珍惜的就是男人那一剎那的軟弱。

白居易則把希望寄托在佛教經(jīng)典上，以為人世間的苦楚光憑一己之力是無(wú)法解決的，必須借由四大皆空的佛法來(lái)普度空虛的心靈。乍一讀，我不由對(duì)白居易的豁達(dá)心胸而擊節(jié)贊嘆，然而再一核查典故，其實(shí)這不是白居易的悼亡詩(shī)，而是他見(jiàn)了元稹的悼亡詩(shī)之后創(chuàng)作的唱和之作。元稹喪妻之后心情極為沉痛，寫(xiě)下悼亡詩(shī)數(shù)首，每首都是經(jīng)典，最廣為人知的是“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”“惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”，這些嘔心瀝血的句子，讀之就讓人心微痛。白居易見(jiàn)了好友元稹的詩(shī)，忍不住跟著吟唱了一首以作寬慰，難怪有點(diǎn)站著說(shuō)話(huà)不腰疼的感覺(jué)。不知道元稹讀了會(huì)有什么感想？

白居易的一生倒是沒(méi)有什么可細(xì)嚼出來(lái)的大苦楚，盡管仕途不算是登峰造極地順暢，但是也算有憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的本錢(qián)了。他在貞元二十六年（800年）二十九歲時(shí)中進(jìn)士，先后任秘書(shū)省校書(shū)郎、盩至尉、翰林學(xué)士，元和年間任左拾遺，寫(xiě)了大量諷喻詩(shī)，代表作是《秦中吟》十首，和《新樂(lè)府》五十首，這些詩(shī)使權(quán)貴切齒、扼腕、變色。元和六年，白居易母親因患神經(jīng)失常病死在長(zhǎng)安，白居易按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，回故鄉(xiāng)守孝三年，服孝結(jié)束后回到長(zhǎng)安，皇帝安排他做了左贊善大夫。元和十年六月，白居易四十四歲時(shí)，宰相武元衡和御史中丞裴度遭人暗殺，武元衡當(dāng)場(chǎng)身死，裴度受了重傷。對(duì)如此大事，當(dāng)時(shí)掌權(quán)的宦官集團(tuán)和舊官僚集團(tuán)居然保持鎮(zhèn)靜，不急于處理。白居易十分氣憤，便上疏力主嚴(yán)緝兇手，以肅法紀(jì)。可是那些掌權(quán)者非但不褒獎(jiǎng)他熱心國(guó)事，反而說(shuō)他是東宮官，搶在諫官之前議論朝政是一種僭越行為；還說(shuō)他母親是看花時(shí)掉到井里死的，他寫(xiě)賞花的詩(shī)和關(guān)于井的詩(shī)，有傷孝道，這樣的人不配做左贊善大夫陪太子讀書(shū)，應(yīng)驅(qū)逐出京。于是他被貶為江州司馬。實(shí)際上他獲罪的原因還是那些諷喻詩(shī)。

貶官江州給白居易以沉重打擊，他說(shuō)自己是“面上滅除憂(yōu)喜色，胸中消盡是非心”，早年的佛道思想滋長(zhǎng)。三年后他升任忠州刺史。元和十五年，唐憲宗暴死在長(zhǎng)安，唐穆宗繼位，穆宗愛(ài)他的才華，把他召回了長(zhǎng)安，先后做司門(mén)員外郎、主客郎中知制誥、中書(shū)舍人等。但當(dāng)時(shí)朝中很亂，大臣間爭(zhēng)權(quán)奪利，明爭(zhēng)暗斗；穆宗政治荒怠，不聽(tīng)勸諫。于是他極力請(qǐng)求外放，穆宗長(zhǎng)慶二年出任杭州刺史，杭州任滿(mǎn)后任蘇州刺史。晚年以太子賓客分司東都。七十歲致仕。

這一輩子雖然有點(diǎn)小波瀾，但是整體上來(lái)說(shuō)是優(yōu)游卒歲的，他愛(ài)喝酒，愛(ài)聚會(huì)，愛(ài)美女，也愛(ài)美景，并且在他的有生之年這些物質(zhì)聲色享受都是可以被滿(mǎn)足的，而且是時(shí)常被實(shí)施的，他的不少詩(shī)歌和散文作品里就記敘了他如何呼朋喚友在山林里飲酒作樂(lè)，寫(xiě)詩(shī)酬唱。一個(gè)早年頗有抱負(fù)，且一直順風(fēng)順?biāo)心晖蝗辉庥隽诵〈驌舻哪腥耍v情山水從此看得開(kāi)還是很好理解的，何況像白居易那么聰明的男人？生活可以出現(xiàn)意外，但是他有能力快速地調(diào)整過(guò)來(lái)，因此“江州司馬青衫濕”的白居易只是一個(gè)瞬間的白居易，那個(gè)男人有著超乎你想象的心理力量。他不僅想得開(kāi)，還很愛(ài)讓別人想得開(kāi)。

其中最讓后人詬病的例子就是逼死關(guān)盼盼，關(guān)盼盼原是徐州名妓，后被徐州守帥張愔納為妾室。白居易遠(yuǎn)游徐州，張愔設(shè)宴款待他，席間，還讓寵妾關(guān)盼盼歌舞助興，白居易大為贊賞關(guān)盼盼才藝，寫(xiě)下了“醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花”一詩(shī)。兩年后張愔病逝，姬妾們作猢猻散，只有關(guān)盼盼難忘恩情，移居舊宅燕子樓，矢志守節(jié)，過(guò)著與世隔絕的生活。

一晃，十年過(guò)去了。白居易聽(tīng)聞了關(guān)盼盼守節(jié)一事，認(rèn)為她既已堅(jiān)持這么久，何不索性以死殉夫，留下貞節(jié)烈婦的名聲，成就千古美談呢。于是提筆作詩(shī)，托人轉(zhuǎn)交關(guān)盼盼，只見(jiàn)上書(shū)：

黃金不惜買(mǎi)娥眉，

揀得如花四五枚。

歌舞教成心力盡，

一朝身去不相隨。

關(guān)盼盼看到這首詩(shī)，立刻大哭一場(chǎng)。她之所以不死，是唯恐別人誤會(huì)張愔自私，讓愛(ài)妾殉身，反辱沒(méi)了張愔名聲，所以苛延殘喘，偷生了這些年。而白居易竟以詩(shī)作諷，逼她殉夫，怎不悲憤？性情貞烈的關(guān)盼盼在十天后絕食身亡。一個(gè)出身風(fēng)塵的女子，本來(lái)就無(wú)法以忠誠(chéng)貞潔來(lái)要求她，就算良家婦女為亡夫守節(jié)，也只是個(gè)人選擇，或取決于夫妻感情。像關(guān)盼盼這樣癡情重義的，只能說(shuō)是張愔的福分，遇上一個(gè)知恩圖報(bào)情深意切的女子。注意，關(guān)盼盼守了十年，而不是一年半載地?cái)[擺姿勢(shì)，沽名釣譽(yù)。慘淡哀戚地活十年，不是更難于一死了之嗎？但是，向來(lái)都很悲天憫人的白居易不僅不同情她的境遇，還狠推一把，認(rèn)為她應(yīng)該自殺殉情，用粗暴的男權(quán)主義給她指出一條絕路，譯成口語(yǔ)就是，你怎么不去死？

殉葬這種事有多么不人道，已不用再三論證，而殉情，完全要看個(gè)人意愿，你死了，我也無(wú)法獨(dú)活，那我們就一起去。可白居易作為一個(gè)旁觀(guān)者，有什么資格指手畫(huà)腳呢？

吃人的禮教終于生吞了關(guān)盼盼，她臨死前念了一句，兒童不識(shí)沖天物，漫把青泥汗雪毫——你白居易稚若幼童，怎識(shí)得我冰清玉潔。

她以自己高貴的死，回敬了大詩(shī)人白居易。白居易聽(tīng)聞死訊也大為后悔。若干年后，他歸隱洛陽(yáng)香山，心知時(shí)日不多，就遣散了侍姬樊素與小蠻，不想她們重蹈關(guān)盼盼的悲劇。其實(shí)這次又不一樣了，樊素跟小蠻追隨白居易多年，這次一被遣散，如何度日？白居易則又沒(méi)考慮清楚兩個(gè)愛(ài)妾的后路，當(dāng)然，這作為一種懺悔，心意倒是做到了。

金代詩(shī)人元好問(wèn)發(fā)出千古一問(wèn)：“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許。”殊不知，情到深處并不是簡(jiǎn)單的行為規(guī)范所能衡量的。留在人世間的人不是因?yàn)椴粔驉?ài)，因?yàn)榛钪池?fù)著某種責(zé)任的活著比死亡更需要勇氣，如果不是因?yàn)榍椋l(shuí)能承受得了日復(fù)一日的寂寞空閨？而那為了石崇縱身一躍的綠珠，當(dāng)然也有她為愛(ài)而死，生死相許的剛烈。只要至情至性，皆是感人肺腑的，可惜白居易至死都沒(méi)有明白這個(gè)道理。

白居易逝世時(shí)，時(shí)年75歲。葬于龍門(mén)山。他去世后，唐宣宗寫(xiě)詩(shī)悼念他說(shuō)：“綴玉連珠六十年，誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙？浮云不系名居易，造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟《長(zhǎng)恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇。文章已滿(mǎn)行人耳。一度思卿一愴然。”