書憤

陸游

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰堪伯仲間！

【題解】

選自《劍南詩稿》卷十七。作者陸游，是我國文學史上一位杰出的愛國詩人。這首詩寫于宋孝宗淳熙十三年（1186）春，這時陸游已經六十二歲，他以“力說張浚用兵”的罪名罷官，自江西撫州歸故鄉山陰（今浙江紹興縣）已五年了。他在被遺棄般的閑居中，失去了抗金報國的機會，更感到宿愿未償，積憤難平，他的熱烈的愛國之心還在躍動不已，對南宋統治集團妥協投降的國策，懷有極大的憤慨。《書憤》，就是在這種心情之下寫出的。

【解讀】

全詩八句，分兩段。第一段，前四句，回顧他“早歲”抗金北伐的壯志和經歷。

首聯，寫青年時代的遠大抱負。

“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。”〔年輕時候哪里知道世事的艱難，北望中原抗金報國的雄心豪氣，猶如山涌。〕

上句，回憶“早歲”，年輕時候，哪里知道社會上事情的復雜與艱難。詩人是在自責嗎？從字面上看，似乎是自責，那時年輕，閱世未深，有些想法過于天真，不切實際。其實，這不是自責而是曲筆。這里，艱難的“世事”指什么？指在抗金斗爭中，他料想不到投降派的諸多阻撓與破壞，困難重重，無法進展。“世事艱”，概括了陸游一生因堅持抗金所遭受的一系列打擊。這“那知世事艱”，飽含著詩人的無限辛酸，也隱諷妥協投降的南宋王朝，流露了他對小朝廷一味投降求和，摧毀抗戰力量的憤慨。

因為詩人“早歲”不知“世事艱”，所以“中原北望氣如山”。后句即是這樣承接前句意思而來的。“中原北望”，即“北望中原”的倒置，詩人以北望中原的舉動表明渴望驅逐女真侵略者，收復失地的決心。措詞含蓄，耐人思索。“氣如山”，以雄偉的山勢來形容宏偉的抗金救國的豪氣，具體形象，給人以鮮明的印象。

陸游的愛國思想萌芽于他的幼年。幼年時期的陸游，常見到他父親的一些好友，一些愛國志士，他們的言談舉止，對陸游是極為生動深刻的愛國教育，在他幼小的心靈里深深地埋下了“愛”與“恨”的種子。這在他的詩里早有記載：“上馬擊狂胡，下馬草軍書”；還說：“少年不自量，妄意慕管、葛。”可見陸游早在青年時代就立志“擊狂胡”，打退女真貴族的侵犯，收復大宋故地，像管仲、諸葛亮那樣為國家民族做出一番轟轟烈烈的事業。正因如此，年輕的陸游北望中原，認為收復河山，并非難事，雄心豪氣，猶如山涌。這如山的豪氣，充分表現了詩人對敵人的痛恨，對祖國、對人民的熱愛，和收復中原的壯志。這不僅是詩人情感的真實流露，也反映了廣大人民和愛國志士的共同心愿。

頷聯，寫壯年時代的戰斗生活。

“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。”〔曾憶起風雪之夜的瓜洲渡口，宋軍駕駛戰船，大勝金賊；又記起秋季風天的大散關，宋軍騎兵奮勇作戰，驅逐敵寇。〕

這聯緊承“氣如山”寫來，追述宋人抗金的英雄事跡，追述南宋軍隊曾經兩次打敗金兵：一次是冬季雪天在瓜洲渡口用兵船作戰的；一次是秋季風天在大散關用騎兵交鋒的。“瓜洲渡”、“大散關”是戰場；“夜雪”、“秋風”是戰地景象；“樓船”、“鐵馬”是抗金的隊伍。這些詩的形象，給人以軍容強盛、氣勢磅礴之感，有力地表現了抗金英雄的“氣如山”。這抗金的英雄事跡，鼓舞著千百萬愛國志士，鼓舞著詩人陸游。據史載，宋高宗紹興三十一年（1161）十一月，金主完顏亮率大軍南侵，宋軍節節敗退，局勢十分嚴峻。虞允文趕到前線，整頓潰軍，激勵士氣，指揮宋軍水師迎擊敵船，迫使金軍不能渡江。不久，完顏亮在進軍揚州的途中，內部分裂，為部下所殺。宋軍乘機收復了兩淮地區。對于這一勝仗，南宋主戰派當然都引以為榮，以抗金為己任的陸游，當然要大力推崇這次戰績了。詩的上句，就是指此。詩的下句，是指宋高宗紹興三十一年（1161）秋天，金軍大舉進攻大散關，被四川宣撫使吳璘的軍隊擊敗。吳璘還乘勝收復了秦、洮、隴、商、虢、華、陜七州之地。這是在宋金戰史上值得大書特書的又一大勝利。從詩人經歷來說，乾道八年（1172），陸游四十八歲時任四川宣撫使王炎的幕府，駐兵西北前線的南鄭軍府，激起從軍殺敵恢復中原的豪情壯志，也曾在大散關一帶，身穿戎裝，騎著鐵馬，手執金戈，在前線執行過巡防任務。具有高度愛國思想的陸游，憶起這些往事來，當然十分親切，心情甚為激動。

“樓船”，高大的兵船。“瓜洲”，即瓜洲鎮，在今江蘇省鎮江市北，隔江與鎮江斜對，是江防要地。“大散關”，在今陜西省寶雞市西南大散嶺上，是南宋與金交界處的邊防重鎮。

“樓船”、“鐵馬”一聯，刻畫當年戰地情景，景中寓情，寫出了濃厚的邊地氣氛和高昂的戰斗情緒，字句間仿佛回響著雄壯的軍樂，構成一幅浩浩蕩蕩的出師圖，把蔑視敵人和誓死抗戰的壯志豪情充分地表現了出來。

第二段，后四句，感慨當前的時局，昂揚的情調轉入深沉的憂憤。

頸聯，寫暮年的悲憤感慨。

“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。”〔我曾以“塞上長城”鞭策激勵自己，但如今壯志未酬，攬鏡自照，稀疏的鬢發已經斑白。〕

陸游在鎮江力說張浚用兵，在南鄭向王炎陳進取之策，是他兩次重要的愛國軍事活動，在他看來，是滿有把握取得勝利的。但在南宋王朝妥協投降的國策下，詩人的愿望都落空了，只有使他虛度光陰，消磨歲月。因此，頸聯兩句便嘆壯志未伸，年華已老。

唐代名將李勛被唐太宗比為長城。陸游用這個典故，意在表明自己有救國之才，可以像古代名將那樣為國立功，所以“早歲”豪氣“如山”，以“塞上長城”自許，以捍衛祖國的名將要求自己。但如今攬鏡自照，稀疏的鬢發已經斑白，祖國山河依然破碎，廣大人民依然受難，國恥未雪，恨早生華發，一事無成。“空自許”三字，寫得很沉痛，特別是一個“空”字，充分表達了詩人對自己報國的抱負終將落空感到無比沉痛，從中可見詩人對投降派的賣國又是何等憤慨。像殺害岳飛那樣自毀長城的悲劇，陸游已見過不少，他自己就曾被以“力說張浚用兵”的罪名罷免了隆興通判。所謂“世事艱”，并非說金軍的強大，而是指南宋投降派的阻撓與破壞。詩人心中的郁憤在這一聯詩中表現得尤為強烈。

詩人寫這首詩時已是六十二歲高齡，鬢發斑白本是常事，不必慨嘆。詩人慨嘆的是壯志雖存，年華已老，愛國熱忱雖高，報國抱負未遂。詩人一生堅持抗戰，雖受盡打擊而始終不渝。正是這種強烈而堅定的愛國主義精神，使陸游成為至今為人們敬仰的偉大愛國詩人。

尾聯，指斥南宋的腐敗無能，投降誤國，慨嘆沒有像諸葛亮那樣的人物領導北伐，收復失地，統一祖國。

“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間！”〔諸葛亮的《出師表》啊，真不愧是世上的不朽之作，千百年來有誰能與他比肩并稱呢！〕

緊承頸聯寫出，慨嘆一千年來沒有出現一個像諸葛亮那樣具有“北定中原”、統一祖國的英雄人物，一代愛國者都被埋沒了。陸游一直認為，只要朝廷決心抗金北伐，“機會無時無”有的，所以他希望能有像諸葛亮那樣的人上書請求北伐，這是詩人表示的期待。“出師一表”：蜀漢建興五年（227），諸葛亮北伐曹魏，北駐漢中，臨行時寫給后主劉禪的一篇奏文，世稱《出師表》。《出師表》語氣慷慨，辭意懇切，表現了政治家諸葛亮統一中國的決心，這種意志與氣慨，曾激勵過多少仁人志士。因此，“真名世”，名聞于世。陸游曾反復稱道諸葛亮的《出師表》，他說，“出師一表通今古，夜半挑燈更細看”（《病起書懷》）、“出師一表千載無”（《游諸葛武侯書臺》）。陸游對諸葛亮是稱頌備至的，表現了詩人渴望祖國統一，反對民族侵略的愛國思想。

“伯仲”，原是古代同輩兄弟的序次，長為伯，次為仲，后引申為衡量人物的等差之詞，有“相提并論”之意。“誰堪伯仲間”，指誰能與諸葛亮比肩并稱，是感嘆當代無人主持北伐。即是有這樣的人才，也無法施展其才能。因為南宋朝廷，對抗戰派不是阻止就是撤職，甚至加以殺害。至于“誰”字，除了有期待他人之意外，顯然也包括詩人自己。這里，詩人贊美諸葛亮的出師北伐，言外之意，就是譴責南宋王朝的不出師，屈辱投降。這句詩，既有憤慨之情，又有指斥之意，都是對南宋朝廷而言。詩借助歷史事實說明問題，表達作者的憤慨，既明白又含蓄，既自然又委婉，富有藝術表現力。

【綜述】

詩人通過早年豪情壯志和戰斗生活的回顧，抒寫壯志未酬的感慨，表現對投降派阻撓抗戰的憤慨，表達了作者強烈的愛國主義思想感情，反映了尖銳的民族斗爭，反映了廣大人民堅持抗戰救國跟南宋統治集團投降賣國的斗爭。

在陸游的各體詩中，七律是寫得最好的。《書憤》，在全詩的描寫中，有過去，有現在；有早歲立志報國的抱負，也有暮年壯志未酬的感慨；還使人聯想到虞允文、吳璘、檀道濟、諸葛亮等歷史人物的事跡，內容極為豐富。

從結構上來看，前四句為第一段，后四句為第二段，轉折在“塞上長城空自許”這句。而第一句中的“那知”，為“空自許”埋下了伏線，正因為詩人早歲不甚了解“世事艱”，所以他暮年才有抱負落空的感嘆。這樣一呼一應，通篇一氣呵成，渾然一體。

這首詩題為《書憤》，突出地表現了一個“憤”字。祖國大好河山淪于金人之手，未能收復，一憤，投降派當權誤國，破壞抗戰，二憤；詩人壯志未酬而鬢發先斑，三憤。全詩憤慨之情一貫到底，深沉的憂憤與永不磨滅的志氣同在，使這首詩的格調沉郁、慷慨。詩人以氣勢縱橫的健筆，將高度的思想性與藝術性巧妙地結合在一起。