作者： 葉元章

玉漏聲長燈耿耿，東墻西墻時見影。月明窗外子規啼，忍使孤魂愁夜永。

薛濤

這首《阿那曲》，《唐人萬首絕句》及明刻《薛濤詩》均曾收錄，與《全五代詩》均題《贈楊蘊中》。亦見于《古今詞統》?！对~苑叢談》引文作《獨夜曲》，并載：“進士楊蘊中下獄成都，夢一婦人，自稱薛濤，贈以此詞?！庇嬘泄Α短圃娂o事》亦有類似記載。《全唐詩·薛濤》詩未收，而歸入“鬼”詩。相傳此乃薛濤死后所作，但近人張篷舟所輯《薛濤詩箋》則認為“鬼”詩云云，皆不經之談。因自來所謂“鬼”詩，多出于文人偽托，或系夢中得句，并非死后真能作詩也。

薛濤，字洪度，幼而能詩，后流寓蜀中為樂妓，出入幕府，皆以詩受知于當道，與之唱和者均一時名流，其詩壇地位在方干、馬戴、賈島之間，被稱為唐代女詩人第一。所作詩以諷諭時政、評騭人物為多，較少脂粉氣。但這首《阿那曲》卻顯得辭意凄婉，格調低沉，不失女子本色，而且字里行間還真透著點森森寒氣，更加重了作品的冷色。

全詩自始至終不離開夜景的抒寫。手法是寓情于景，融情入景，情景相生，最后再集中筆力正面抒情。起句中的“玉漏”，即古代宮中用來計時的銅壺滴漏。“聲長”，喻漏聲持續很久。“耿耿”，光亮微弱，多以之形容天之將明。如白居易詩“耿耿星河欲曙天”句。這里暗示夜很長，人不寐，燈也殘了。正因為人輾轉未眠，故漏聲在耳分外清晰。第二句緊接上句，寫景轉而寫人?！坝啊?，是指人影?！皷|墻西墻”表明影在移動，而且移動得相當頻繁?！皶r見”一詞，就點出這人在不停地來回走動。一、二兩句作為一層詩意，借助于漏聲、孤燈、人影這些富有特征的詞匯，極寫孤苦無依的愁人長夜難挨之狀，可謂傳神。李后主《搗練子》詞：“無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳”，或即脫胎于此。

第三句空間轉換，從室內寫到室外，仍著重于環境烘托，它與第一、二句是一脈相承的。本句中的“月明”，與首句“玉漏”、“燈”呼應，都在于渲染夜景。它又緊扣“影”字，得上下貫通之妙。蓋時當夜闌，燈已半明半暗，倘無月光，就很難映現人影之在墻上移動也。月在窗外，說明夜已將闌，天將破曉，更深一層地寫人通宵未眠?！白右帯保炊霹N，每出現于暮春季節，鳴聲哀苦。此句承上啟下，處于關鍵地位。它訴之于視覺形象和聽覺形象，為黯淡的夜景設色，同時又引出下文，為第四句“孤魂”蓄勢，使前面三句的寫景得以順乎自然地轉入抒情。至此，全詩經過層層進逼，終于形成了高潮?！俺睢保赛c明了題旨，又展現了作者洶涌的感情波瀾，仿佛一股郁勃不平之氣噴涌而出。而以反詰句結尾，尤顯得余音裊裊，耐人咀嚼。這一句的“忍”，可作何忍、豈忍解，用反問句更能加強語氣。但這里的“孤魂”，與孤身同義，專指孤苦無依之人。或以為此處系指孤魂野鬼，代表已死去的人，則未免望文生義，失之附會。因這樣理解并不符合作品實際，反而給曲解本詩者提供了依據，這并不可取。若過分執著于“孤魂”一詞，從而竟歸結為鬼而能詩，顯然不是科學的態度。