象笏，圣潔如雪，堅硬如雪

——杜甫《春宿左省》

春宿左省

杜甫

花隱掖垣暮，啾啾棲鳥過。

星臨萬戶動，月傍九霄多。

不寢聽金鑰，因風想玉珂。

明朝有封事，數問夜如何？

一支象笏，一份奏折，一頂烏紗，構建一個臣子。

在皇帝與百姓之間，臣子是中介的環節。皇帝的旨意要臣子們去付諸實施，上情下達的任務要由他們去完成。他們是皇帝的代理人。

于是就有了忠奸之說。作為封建國家機器中的臣子，一經產生就決定了他的屬性和職能，他必須為皇帝效忠，為鞏固社稷江山服務，做到這一點的臣子被稱為直臣、忠臣。他們志行修潔，革奢務儉，用一支象笏傳遞著民間的疾苦，在苦苦勸諫中履行人臣的職責。他們犯顏直諫的最終目的，是維系統治階層的利益，盡忠于至高無上的皇帝，他們是御座前最忠誠的一群。然而，他們又是最具悲劇色彩的一群，縱觀中國歷史，真正從諫如流、疏離聲色的皇帝又有幾個？賢臣本身就與皇帝有著與生俱來的沖撞與抵牾。天子之言是金口玉言，天子的意志不可違逆，逆龍鱗、犯圣聽，就要被貶謫流放，就要被殺頭滅族，所謂的“兼聽則明，偏信則暗”，與其說是對封建皇帝的疏賢拒諫的一種警示，毋寧說是清官直臣對自己的一種嘲謔。而與這班不識趣的臣子相對應，又有另外一些善于迎合上意的臣子，他們手中也有象笏也有奏折，但他們表奏的，永遠是太平盛世的贊歌，決然聽不到百姓的呼聲，見不到社會的真實。他們明哲保身，患得患失，在揣摩皇帝的心性中逐漸磨蝕掉自己的人格。于是，忠正之臣對于皇帝是塊不諳事理的石頭；奸佞之徒對于百姓是禍國殃民的罪魁。

畢竟值得欣慰，兩千年中國封建史出現了為數眾多的忠直之臣，他們“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，把黎民的疾苦寫進奏折，在茫茫黑暗中撐一豆青燈，聆聽宮廷的玉珂晨鐘。辭情激切的一瞬，象笏輝映起頭頂的烏紗，他們倍感輕松。