王維《竹里館》

在王維的《輞川集》中有首人所熟知的《竹里館》詩：

獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。

深林人不知，明月來相照。

這首詩總共只四句。如果把四句拆開，分別來看，既無動人的景語，也無動人的情語，既找不到哪個字是詩眼，也很難說哪一句是警策。詩中，寫到景物，只用六個字組成三個詞，就是：“幽篁”、“深林”、“明月”。對普照大地的月亮，用一個“明”字來形容其皎潔，并無新意、巧思可言，是人人慣用的陳詞。至于第一句的“篁”與第三句的“林”，其實是一回事，是重復寫詩人置身其間的竹林，而在竹林前加“幽”、“深”兩字，不過說明其既非庾信《小園賦》所說的“三竿兩竿之竹”，也非柳宗元《青水驛叢竹》詩所說的“檐下疏篁十二莖”，而是一片既幽且深的茂密的竹林。這里，似是隨意寫出了眼前景物，沒有費什么氣力去刻畫和涂飾。

詩中，寫人物活動，也只用六個字組成三個詞，就是：“獨坐”、“彈琴”、“長嘯”。這里，也是即事寫來，采用的是極其樸素的白描手法。對人物，既沒有描繪其彈奏舒嘯之狀，也沒有表達其喜怒哀樂之情；對琴音與嘯聲，更沒有花任何筆墨寫出其音調與聲情。可以說，詩人在四句詩中似乎并沒有在“寫氣圖貌”、“屬采附聲”（《文心雕龍·物色》中語）上多下功夫。表面看來，四句詩的用字造語都是平平無奇的。但四句詩合起來，卻妙諦自成，境界自出，蘊含著一種特殊的藝術魅力。

這首詩是王維《輞川集》中的一首名作。沈德潛在《唐詩別裁集》中贊美輞川“諸詠，聲息臭味，迥出常格之外”。施補華在《峴傭說詩》中更指出：“輞川諸五絕，清幽絕俗，其間‘空山不見人’、‘獨坐幽篁里’、‘木末芙蓉花’、‘人閑桂花落’四首尤妙。”這首《竹里館》的妙處，首先是詩篇所顯示的那樣一個令人自然而然為之吸引的意境。它不以字句取勝，而從整體見美。這也就是為什么把四句詩分開來看，說不出它們好在什么地方，而把四句詩合起來，卻自有其內在的魅力。換句話說，它的美在神不在貌，領略和欣賞它的美，也應當遺貌取神，而其神是包孕在意境之中的。就意境而言，它不僅如施補華所說，給人以“清幽絕俗”的感受，而且使人感到，這一月夜幽林之景是如此空明澄凈，在其間彈琴、長嘯之人是如此安閑自得，塵慮皆空，詩中呈現的是一個如張孝祥在《念奴嬌·過洞庭》詞中所說的“表里俱澄澈”的境界。

與這首詩的意境美相輔相成的是它的以自然、平淡為特征的風格美。它在語言效果上是從自然中見至味、從平淡中見高韻的。陶淵明的詩也以自然、平淡為特征。朱熹的《朱子語類》說“淵明詩平淡出于自然”。元好問在《論詩絕句》中贊美陶詩是“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”。前面說到，王維的這首詩從字句看是平平無奇的，這正是經過洗煉、落盡豪華的結果。而且，可以想見，詩人是在意興清幽、心靈澄凈的狀態下與竹林、明月本身所具有的清幽澄凈的屬性悠然相會、融合為一，而命筆成篇的。詩的意境的形成，全賴我與物的內在素質，不靠其外在的色相；因此，詩人在我與物會、情與景合之際，就可以如司空圖《詩品·自然》篇中所說，“俯拾即是，不取諸鄰，俱道適往，著手成春”，進入“薄言情悟，悠悠天鈞”的藝術天地。如果詩人在字句上刻意雕琢，在聲色上多事渲染，反而會破壞他所要表達的那樣一個幽靜澄澈、物我兩忘的意境。

當然，這里說“俯拾即是”，并不是說詩人在取材上就一無選擇，信手拈來；這里說“著手成春”，也不是說詩人在握管時就一無安排，信筆所之。詩中，描寫周圍景色，選擇了竹林與明月，是取其與所要顯示的那一清幽澄凈的環境原本一致；詩中，抒寫自我情懷，選擇了彈琴與長嘯，則取其與所要表現的那一清幽澄凈的心境互為表里。這既是即景即事，而其所以寫此景、寫此事，自有其醞釀成熟的詩思。更從全詩的組合看，詩人在寫月夜幽林之景的同時，又寫了彈琴、長嘯，則是以聲響襯托靜境。至于詩的末句寫到月來照，不僅與上句的“人不知”有對照之妙，也起了點破暗夜的作用。這些音響與寂靜以及光影明暗的襯映，在安排上既是妙手天成，又是有匠心運用其間的。