牛津的書(shū)蟲(chóng)

牛津?qū)嵲谑菍W(xué)者的學(xué)國(guó)，我在此地兩年的生活盡用于波德林圖書(shū)館，印度學(xué)院，阿克關(guān)屋（社會(huì)人類學(xué)講室），及曼斯斐爾學(xué)院中，竟不覺(jué)歸期已近。

同學(xué)們每叫我做“書(shū)蟲(chóng)”，定蜀常鄙夷地說(shuō)我于每談?wù)撝校簧先湓挘阋?jīng)據(jù)典，“真正死路”！劉鍇說(shuō)：“你成日讀書(shū)，睇讀死你嚟呀！”書(shū)蟲(chóng)誠(chéng)然是無(wú)用的東西，但讀書(shū)讀到死，是我所樂(lè)為。假使我的財(cái)力、事業(yè)能夠容允我，我誠(chéng)愿在牛津做一輩子的書(shū)蟲(chóng)。

我在幼時(shí)已決心為書(shū)蟲(chóng)生活。自破筆受業(yè)直到如今，二十五年間未嘗變志。但是要做書(shū)蟲(chóng)，在現(xiàn)在的世界本不容易。須要具足五個(gè)條件才可以。五件者：第一要身體康健；第二要家道豐裕；第三要事業(yè)清閑；第四要志趣淡薄；第五要宿慧超越。我于此五件，一無(wú)所有！故我以十年之功只當(dāng)他人一夕之業(yè)。于諸學(xué)問(wèn)、途徑還未看得清楚，何敢希望登堂入室？但我并不因我的資質(zhì)與境遇而灰心，我還是抱著讀得一日便得一日之益的心志。

為學(xué)有三條路向：一是深思，二是多聞，三是能干。第一途是做成思想家的路向；第二是學(xué)者；第三是事業(yè)家。這三種人同是為學(xué)，而其對(duì)于同一對(duì)象的理解則不一致。譬如有人在居庸關(guān)下偶然撿起一塊石頭，一個(gè)思想家要想他怎樣會(huì)在那里，怎樣被人撿起來(lái)，和他的存在底意義。若是一個(gè)地質(zhì)學(xué)者，他對(duì)于那石頭便從地質(zhì)方面源源本本地說(shuō)。若是一個(gè)歷史學(xué)者，他便要探求那石頭與過(guò)去史實(shí)有無(wú)的關(guān)系。若是一個(gè)事業(yè)家，他只想著要怎樣利用那石而已。三途之中，以多聞為本。我邦先賢教人以“博聞強(qiáng)記”，及教人“不學(xué)而好思，雖知不廣”的話，真可謂能得為學(xué)的正誼。但在現(xiàn)在的世界，能專一途的很少。因?yàn)樯钌系鹊鹊膲浩龋胺N種知識(shí)上的需要，使人難為純粹的思想家或事業(yè)家。假使蘇格拉底生于今日的希臘，他難免也要寫(xiě)幾篇關(guān)于近東問(wèn)題的論文投到報(bào)館里去賣幾個(gè)錢。他也得懂得一點(diǎn)汽車、無(wú)線電的使用方法。也許他會(huì)把錢財(cái)存在銀行里。這并不是因?yàn)椤叭诵牟还拧保耸且驗(yàn)槿耸虏还拧＝诵枰鹊戎R(shí)為生活的資助，大勢(shì)所趨，必不能在短期間產(chǎn)生純粹的或深邃的專家。故為學(xué)要先多能，然后專攻，庶幾可以自存，可以有所貢獻(xiàn)。吾人生于今日，對(duì)于學(xué)問(wèn)。專既難能，博又不易，所以應(yīng)于上列三途中至少要兼二程。兼多聞與深思者為文學(xué)家。兼多聞與能干的為科學(xué)家。就是說(shuō)一個(gè)人具有學(xué)者與思想家的才能，便是文學(xué)家；具有學(xué)者與專業(yè)家的功能的，便是科學(xué)家。文學(xué)家與科學(xué)家同要具學(xué)者的資格所不同者，一是偏于理解，一是偏于作用，一是修文，一是格物（自然我所用科學(xué)家與文學(xué)家底名字是廣義的）。進(jìn)一步說(shuō)，舍多聞既不能有深思，亦不能生能干，所以多聞是為學(xué)根本。多聞多見(jiàn)為學(xué)者應(yīng)有的事情，如人能夠做到，才算得過(guò)著書(shū)蟲(chóng)的生活。當(dāng)彷徨于學(xué)問(wèn)的歧途時(shí)，若不能早自決斷該向哪一條路走去，他的學(xué)業(yè)必致如荒漠的砂粒，既不能長(zhǎng)育生靈，又不堪制作器用。即使他能下筆千言，必?zé)o一字可取。縱使他能臨事多謀，必?zé)o一策能成。我邦學(xué)者，每不擅于過(guò)書(shū)蟲(chóng)生活，在歧途上既不能慎自抉擇，復(fù)不虛心求教：過(guò)得去時(shí)，便充名士；過(guò)不去時(shí)，就變劣紳，所以我覺(jué)得留學(xué)而學(xué)普通知識(shí)，是一個(gè)民族最羞恥的事情。

我每覺(jué)得我們中間真正的書(shū)蟲(chóng)太少了。這是因?yàn)槲覀儺?dāng)學(xué)生的多半窮乏，急于謀生，不能具足上說(shuō)五種求學(xué)條件所致。從前生活簡(jiǎn)單，舊式書(shū)院未變學(xué)堂的時(shí)代，還可以希望從領(lǐng)膏火費(fèi)的生員中造成一二。至于今日的官費(fèi)生或公費(fèi)生，多半是虛擲時(shí)間和金錢的。這樣的光景在留學(xué)界中更為顯然。

牛津的書(shū)蟲(chóng)很多，各人都能利用他的機(jī)會(huì)去鉆研，對(duì)于有學(xué)無(wú)財(cái)?shù)娜耍鲗W(xué)院盡予津貼，未卒業(yè)者為“津貼生”，已卒業(yè)者為“特待校友”，特待校友中有一輩以讀書(shū)為職業(yè)的。要有這樣的待遇，然后可產(chǎn)出高等學(xué)者。在今日的中國(guó)要靠著作度日是絕對(duì)不可能的。因社會(huì)程度過(guò)低，還養(yǎng)不起著作家……所以著作家的生活與地位在他國(guó)是了不得，在我國(guó)是不得了！著作家還養(yǎng)不起，何況能養(yǎng)在大學(xué)里以讀書(shū)為生的書(shū)蟲(chóng)？這也許就是中國(guó)的“知識(shí)階級(jí)”不打而自倒的原因。