在靜處聽自己心跳

年夜飯回老家吃，聊以陪伴年事漸高的父母與殘疾的兄弟，這已是我家的陳規。“哀哀父母，生我劬勞”，平日里，我們都為生活奔忙，雖每周回去，如此相聚也無多。父母因此少了許多膝下之樂。細細想來，對父母的孝心，也實在綿薄。

今年也不例外。

鄉下的年夜飯吃得早。在祭祀完祖宗，家家關上門后，便是“稱彼兕觥，萬壽無疆”的年飯了。若是從前，當飯菜飄香，香火繚繞的時分，早有許多孩子在場上野了，不是摜鞭炮就是追逐嬉戲。可如今的孩子少，大人又怕鞭炮炸傷小孩的手指，所以也就沒了這份熱鬧。

雖說貧富不均，但社會畢竟在進步，即使相對貧困，但吃穿還是無憂的。過年能吃的東西，平時都有，所以對年夜飯也不怎么企望了。

沒了這份熱鬧，沒了那種企盼，過年就顯得寡淡乏味了許多。

吃過晚飯，西天還有晚霞。住在城鎮的兒女都要回家了，家家都是送客的應答聲和汽車、電瓶車的發動聲。隨即，父母們的嘆息聲與落寞的眼神，使鄉村又回歸了無邊的寧靜。

我陪父親喝了點酒，不敢駕車回城里。于是決計住下來。

年關時，老天像模像樣地下了一場雪。這倒平添了些許過年的氣氛。大年三十，天氣晴好，但由于氣溫低，所以在屋宇的瓦楞間，塘坨的背陰處，依然積雪皚皚。

從東場到西場，有著二十來戶人家的偌大宅基上，由于沒了孩子，顯得缺乏生機與熱鬧。當年，曾看著我們喧鬧而他們也熱鬧的父母輩，都垂垂老矣。而像我一輩的人，也早已過了他們當時的年紀。他們這一輩，雖然艱辛，卻有濃厚的天倫樂趣，而我們這一輩卻沒有。

我們大家心里都明白，當年那個家家一溜孩子，家家都缺吃少穿的年代，都巴望過年吃飽的、穿鮮的年代，雖貧窮但其樂融融的年代已一去不復返了。

有人曾提倡過年應該給父母洗一次腳以盡孝道。就像過母親節、父親節給父母獻禮物一樣。我沒有這樣做。我想若如此，我的父母也許會不習慣的。我自己也會覺得因做作而別扭——他們還未到如此老邁的年紀。孔子說“事父母，能竭其力”，對父母的孝，應該體現在日常細微的關懷上。當他們需要時，你就該事先想到并做到。這也許才是孝的本意。

比如祖父在世時，我與兄弟一直給他倒夜壺，倒痰盂，端湯婆子，即便為人父后也不例外。

如今的孝道，總覺得變了味，有些兒女為父母做了點事，無非是為了表白自己孝順。這樣的孝，已偏離了孝的本質——出自內心的對父母長輩的愛。

當父母洗完腳，給他們倒洗腳水時，我曾這樣想。

父母老了。天氣又冷，洗完腳后，便早早上床。我到他們床前，聊起了家常。當說起有些遠房長輩日子過得艱難時，不禁唏噓。我說媽，抽空我陪你一起去看看。其實，那些人家，早年家境都比我家好得遠。后來不是兒女的緣故，就是疾病纏身，以至于晚景凄涼。

見我摸被子跟褥子，母親說，棉絮都是新翻的，挺暖和。

帶上父母的房門出來，我折進去自己房間的夾弄。一股風襲來，夾雜著從屋脊上刮下來的雪霰，落在脖頸上涼絲絲的，但一點兒不冷。我要過夜的房屋在后面，是前兩年在柴草間與豬舍的基礎上翻建的。那是背靠河灘的三間小平房。除了書房兼作臥室的房間，陳設是簡陋的。

我想如果有一天，自己雖不能終老林泉，但在喧囂的廛市外，能有這樣一個僻靜的所在，實在算得是不錯的歸宿。可惜的是，很有可能在三五年之內要拆遷。

小平房的前面，是一個菜園子，由于四面有圍墻，里面的越冬草莓葉子未枯焦，碧綠中略顯鐵銹色。中間一棵是棗樹，另外一棵不是棗樹，而是梨樹。

畢竟是在遠郊，傳來的市聲與煙花爆竹聲很遙遠。城市的光耀經由云層折射下來，勾勒出鄉村朦朧的影子。這反而襯出鄉野的僻靜。

母親早已將棉被鋪好了。我心里一熱：世上只有父母對兒女的感情最體貼入微。而兒女對父母的關愛，能做到其一半，已是很不錯的了。

電視機是父親擰開的。中央一臺正播著春晚節目。說句老實話，自打春晚面世以來，我從未自頭打尾看過。大多是因為酒喝多了，或者就是被拖去打牌。今晚倒不會再打牌了，可酒倒是喝了不少。照例會很快入睡的，可今晚偏睡意全無。春晚的節目，我嫌它們沒魂，于是把聲音關掉，光留畫面在晃動。

棉被很暖和。棉布的被面，土實的粗布夾里，裹挾著棉花彈成的棉絮。母親一定是白天剛曬過的，棉被散發著鄉野的陽光曬后的暖味。蓋在身上，和暖而實在，有著童年在父母庇佑下的安全感。

反正睡不著，就順手拿起一本托馬斯·沃爾夫的小說《你不能再回家》，下意識地翻到“流亡與發現”一章：在布魯克林度過四個漫長年頭之后，喬治·韋伯走出曠野，環顧四周，感覺自己已經受夠了。在此期間，無論是對自己還是對美國，他都學到了許多，但現在他的旅行癖又一次發作。他的生活似乎一直在孤島與自由自在的航行間轉換——永遠處在流浪之中，然后又回到陸地——而現在古老而不安的催促“我們應該走向何處？我們該怎么辦？”再一次不斷出現，毫不減弱，要求他提供新的答案……

讀到此，我驀然感覺到自己的心跳。還似乎聽到血液在血管里流動的汩汩聲響。

那是久違了的感覺，在離開家鄉三十多年間從未有過。那是在沉重勞動的間歇，躺在苜蓿地里時有的心跳；那是接到初戀情人的信函時的心跳；那是接到大學錄取通知單時的心跳。三十多年了，今夜，卻不期而至。

夜，四野悄寂。喬治·韋伯的生活似乎一直在孤島與自由自在的航行間轉換——永遠處在流浪之中，然后又回到陸地——而現在古老而不安的催促“我們應該走向何處？我們該怎么辦？”的拷問，一直在耳畔回旋。

我們呱呱墜地，從童年到少年，走過青壯年，又一腳跨入老年的門檻。經歷了許多，但忘卻了我們小時候的向往，忘卻了我們是為什么出發的。曾經融進血液，令人向往，催人奮進的《少先隊隊歌》的旋律，早已被世俗及社會的負能量稀釋得很淡很淡。對祖國與社會的責任，早已被求田問舍的追求所取代。錢學森、陳光標、叢飛的社會良知與責任感，雖曾感動一時，但過后，能沉淀進自己血液，強健自己心魄的又有幾多？面對社會的種種弊端，雖然沒寫什么馬屁文章，但也無從發出抨擊的吶喊！充其量只是在孤島與航行間轉換，精神永遠處在流浪中。至多對著長天發出些空泛的感嘆。

我們曾經豪情萬丈，最終，依然成了托馬斯筆下馬背上的醉乞丐。

在看多了官場腐敗、商場奸詐等社會上的坑蒙拐騙后，才感悟出：這世界，所多的是理由，而缺乏的是誠信。但我依然堅信著：誠信是人心所向，人心所向的東西，必定回歸社會。古人云：禮失求諸野。而這些年社會淪喪的品德，也一定要到社會底層去尋找而弘揚。就像由于不斷改良而消失的原始物種，也必須求諸山野一樣。

午夜近了。迎新祈福開始了。遠處傳來爆竹煙花密集的聲響，切近但不刺耳。在綿延的半個時辰后，大野又歸于寧靜，寧靜得近乎空靈。起風了，不知是什么東西撞擊著老屋的門框，有意無意間“哐——”的一聲，“哐——”的一聲。拖著厚重的尾音，像木鐸。

酒，已醒了大半。

忽然想起小時候，祖母常常問我心在哪里。當此，我會在心窩間一拍說，在這里。祖母說，這就是良心，良心要一直放在正中間的。是的，心要平正，不能有所偏離。每當遇事而拷問你的良心在哪里時，你要能坦然說，我無愧于心。

我真的感謝大年的那個夜晚，它讓我聽到自己久違的心跳。感知祖先傳承下來的血液，涓涓著流經心頭，遍達全身。那是歲月激起的微瀾，那是往事如歌的行板。歲月，流過虛空的時間隧道，帶走的是云煙；而往事，流經澎湃的心房，留下的卻是對生活的感恩，對親情、友情的感念。

2013年3月于竹喧居