渭川田家

王　維

斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見語依依。

即此羨閑逸，悵然吟《式微》。

在中國古代的詩人中，能將畫意與詩情熔煉得最高妙最完美者，首推王維。“大漠孤煙直，長河落日圓。”這是王維的塞上；“太乙近天都，連天到海隅。”這是王維的終南山。他在精心地構置著詩與畫的格局，用分明的設色做框范，用生動的氣韻彌平縫隙，于是詩畫合一，使得晚他三百多年的東坡居士為之嘖嘖連聲。

然而，當我們在王維恢宏的輞川別業(yè)前佇立良久，我們不能不懷疑自己的眼睛，這是安史之亂前后的唐朝么？山水太清幽，我們聽不到紛亂的馬蹄聲；禪理太奧妙，我們無法從封閉的道德之外，感受中國文人真正的精神內核。無疑，山水的磅礴氣韻永遠涵攝著詩人學者的心旌。與王維生于同年的李白對山水也有著真誠的朝覲，但靜謐的山水并未封閉他的視野和胸襟，相反倒使這位謫仙人相信自己能“噴氣之六合生云，灑羽則千里飛雪”（《大鵬賦》），山水的靈秀與達觀對應和建構起李白的人格，李白找到了真正的清醒與超越。

相形之下，王維卻在山水的遮蔽中，走向最深的孤獨與寂寞。他是開元時期的進士，經張九齡的力薦又升任右拾遺，這樣的官階似乎只能令曾當過幾日翰林待詔的李白望其項背。但一種文化人格的構建并不等同于官化人格的構建，當王維在唐玄宗逃奔漢中的途中掉隊，成為胡人的俘虜，他悲愴地吟起“秋槐葉落深宮里，凝碧池頭奏管弦”（《凝碧池》）的詩句；面對虎目圓睜的安祿山，他嚇得無所適從，只好抄起一本經卷，一掛佛珠，在焚香坐禪中對應起山水的恬淡。于是在此后不久，輞川出現了一個中國文人用以逃避心靈消磨志向的別業(yè)。在那里，“中歲頗好道”的王維和他的道友裴迪熱心地研讀起釋學禪理，一泓死水之中，他們“浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日”（《舊唐書·王維傳》）。王維在逃避現實的同時，經營著自己的桃源圣地。那里有安逸祥和的山村，有恬然自適的人群，有清新秀美的風光，有無憂無慮的笑聲，而此時，安祿山的叛軍正在橫行中原，生靈涂炭，民不聊生，“天津流水波赤血，白骨相撐亂如麻。”（李白《扶風豪士歌》）

“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”（蘇軾語）王維的詩很空靈，王維的畫很虛靜。然而，在空靈與虛靜中，深深感動的，只有王維自己。