王維《送別》

在王維寫的送別詩中，雖然最負盛名的是《渭城曲》，但在運思和謀篇上更有特點的是下面的一首《送別》（或題作《山中送別》）：

山中相送罷，日暮掩柴扉。

春草明年綠，王孫歸不歸？

王維善于從生活中拾取看似平凡的素材，運用樸素自然的語言，來顯示深厚真摯的感情，往往味外有味，令人神遠。這首《送別》詩也是這樣，而又另有其匠心獨運之處。如果細加玩繹，可以發現：它在剪接上作了幾次時間跳越，從而為讀者留下了幾段時間空白。詩的首句“山中相送罷”，在一開頭就告訴讀者相送已罷，把送行時的話別場面、惜別情懷，用一個看似毫無感情色彩的“罷”字一筆帶過去了。這里，從相送到送罷，已經跳越了一段時間，而且應當是一段動人心弦的時間。接下來，詩的次句是“日暮掩柴扉”；它與首句之間又跳越了一段時間。因為，首句詩雖然沒有明寫相送在何時，但行人是遠去，又是從山中出發，不會傍晚啟程去趕夜路，相送想必在白晝；而次句寫的已是日暮之事，那么，從“相送罷”到“掩柴扉”，在時間上并不是緊緊銜接的，中間已經跳過去了大半天或至少小半天的時間。

這半天時間，因詩中未著一字，成為一段耐人尋味的空白。晚唐詩人許渾有首《謝亭送別》詩：“勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。”詩也是從白晝送走行人后跳越到日暮，但把送行者在這段時間內的狀況是交代清楚了的，就是他因在餞別筵席上多喝了幾杯悶酒而一直在酒醉之中。王維的這首詩卻一無交代。是因送別另在山中某地、送走行人后還要走回家中，而在山路上用去了這段時間呢？還是告別之地就在家門口，送罷后回到屋中，一直到日暮才出來關閉柴門呢？而不管在路上行走，或是在屋中獨坐，這段時間內的所感所想又是什么呢？詩人在把生活剪接入詩篇時，剪去了這一切，都當作暗場處理了。

對離別有體驗的人都知道，行人將去的片刻固然令人黯然魂消，但一種寂寞之感、悵惘之情往往在別后當天的日暮時會變得更濃厚、更稠密。在這最難排遣的時刻，離愁別恨是紛至沓來的，要寫的東西也定必是千頭萬緒的；可是，這首詩的次句什么都不寫，只寫了一個“掩柴扉”的舉動。這是山居的人每天到日暮時都要做的極其平常的事情，看似與白晝送別并無關連。而詩人卻把這本來互不關連的兩件事連在了一起，使這本來天天重復的行動顯示出與往日不同的意味，從而寓別情于行間，見離愁于字里。讀者自會從其中看到詩中人的寂寞神態、悵惘心情；同時也會進一步想：繼日暮而來的是黑夜，在柴門關閉后又將何以打發這漫漫長夜呢？這句外留下的又一段時間空白，更是留待讀者去想象的。

詩的三、四兩句“春草明年綠，王孫歸不歸”，看來是從《楚辭·招隱士》“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”句化來。但賦是因游子久去而嘆其不歸，這兩句詩則在與行人分手的當天就惟恐其久去不歸。唐汝詢在《唐詩解》中概括這首詩的內容為：“扉掩于暮，居人之離思方深；草綠有時，行人之歸期難必。”而“歸期難必”正是“離思方深”的一個原因。“歸不歸”，作為一句問話。照說應當在相別之際向行人提出。隋末有首無名氏寫的《送別詩》：

楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。

柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？

其口氣似是折柳告別時向行人當面提出的。而這里卻讓這句問話在行人已去、日暮掩扉之時才浮上居人的心頭，成了一個并沒有問出口的懸念。這樣，所寫的就不是一句送別時照例要講的話，而是“相送罷”后內心的深情流露，說明詩中人到日暮時更為離思所深深籠罩，雖然剛剛分手，已盼其早日歸來，又怕其久不歸來了。

初唐王勃的《落花落》詩中有幾句是：“落花飛，撩亂入中帷。落花春正滿，春人歸不歸？”詩句也是寄寓離思于“歸不歸”一問中，但寫的是因行人離家已久，見春歸而盼人歸，抱著行人隨時可能歸來的希望，猜測其今春歸不歸。這首《送別》詩末句問的不是今春歸不歸，而是遙念明春歸不歸。而在送別當天的日暮時就想到明年的春草綠，問到那時歸不歸，這又是從當前跳到未來，跳越的時間就更長了。以送別為題材的詩，通常表達的無非是或深或淺的傷離惜別之情，但在寫法上卻可以千差萬別：或就居者立言，或從行者落想，或是雙方合寫；有時截取的是臨別場景，有時抒寫的是別后情懷，有時則從別前寫到別后。……凡傳誦人口的名篇，在運思、謀篇上總是各見匠心，不令人產生雷同之感。王維的這首《送別》詩就別出機杼，選取了與他的《渭城曲》全然不同的下筆著墨之點。