我的小學(xué)

我讀的小學(xué)是縣立第五小學(xué)，簡(jiǎn)稱五小，在城北承天寺的旁邊，五小有一支校歌。我在小說(shuō)《徙》的開頭提到這支校歌。歌詞如下：

西挹神山爽氣，

東來(lái)鄰寺疏鐘。

看吾校巍巍峻宇，

連云櫛比列其中。

半城半郭塵囂遠(yuǎn)，

無(wú)女無(wú)男教育同。

桃紅李白，芬芳馥郁，

一堂濟(jì)濟(jì)坐春風(fēng)。

愿少年，乘風(fēng)破浪，

他日毋忘化雨功。

“神山爽氣”是秦郵八景之一。“神山”即“神居山”，在高郵湖西，我沒(méi)有去過(guò)，“爽氣”也不知道是一種什么樣子的氣。“東來(lái)鄰寺疏鐘”的“鄰寺”即承天寺，這倒是每天必須經(jīng)過(guò)的。這是一座古寺，張士誠(chéng)就是在承天寺稱王的。張士誠(chéng)攻下高郵在至正十三年（1353），稱王在次年。那時(shí)就有這座寺了。以后也沒(méi)聽說(shuō)重修過(guò)（我沒(méi)見過(guò)重修碑記）。這也就是一個(gè)一般的寺廟。一個(gè)大雄寶殿，三世佛；殿后是站在鰲魚頭上的南海觀音；西側(cè)是羅漢堂，羅漢堂有一口大鐘，我寫的《幽冥鐘》就是寫的這口鐘；東邊是僧眾的宿舍和膳堂，廊子上掛了一條很大的木頭魚，畫出藍(lán)色的魚鱗，一口像倒掛的如意云頭的鐵磬，木魚鐵磬從來(lái)沒(méi)聽見敲響過(guò)。寺古房舊僧白頭，佛像髹漆都暗淡了。看不出一點(diǎn)張士誠(chéng)即位稱王的痕跡。他在什么地方坐朝的呢？總不能在大雄寶殿上，也不會(huì)在羅漢堂里。

學(xué)校的對(duì)面，也就是承天寺的對(duì)面，是“天地壇”。原來(lái)大概是祭天地的地方，但我從小就沒(méi)有見過(guò)祭過(guò)天地。這是一片很大的空地，安下一個(gè)足球場(chǎng)還有富余。天地壇四邊有磚砌的圍墻，但是除了五小的學(xué)生來(lái)踢球，跑步，可以說(shuō)毫無(wú)用處。壇的四面長(zhǎng)滿了荒草，草叢中有枸杞，秋天結(jié)了很多紅果子，我們叫它“狗奶子”。

“巍巍峻宇”，“連云櫛比”，實(shí)在過(guò)于夸張了。一個(gè)只有六個(gè)班的小學(xué)，怎么能有這樣高大，這樣多的房子呢！

學(xué)校門外的地勢(shì)比校內(nèi)高，進(jìn)大門，要下一個(gè)慢坡，慢坡是“站磚”鋪的。不是筆直的，而是有點(diǎn)彎。不知道為什么，我們對(duì)這道彎彎的慢坡很有感情。如果它是筆直的，就沒(méi)有意思了。

慢坡的東端是門房，同時(shí)也是齋夫（校工）詹大胖子的宿舍。詹大胖子墻上掛著一架時(shí)鐘，桌上有一把銅鈴，一個(gè)玻璃匣子放著花生糖、芝麻糖，是賣給學(xué)生吃的。學(xué)校不許他賣，他還是偷偷地賣。

詹大胖子的房子的對(duì)面，隔著慢坡，是大禮堂。大禮堂的用處是做“紀(jì)念周”，開“同樂(lè)會(huì)”。平常日子，是音樂(lè)教室，唱歌。

大禮堂的北面是校園。校園里花木不多，比較突出的是一架很大的“十姊妹”。我對(duì)這個(gè)校園留下很深的印象是：有一年我們縣境鬧蝗蟲，蝗蟲一過(guò)，遮天蔽日，學(xué)校里遍地都是蝗蟲，我們就見蝗蟲就捉，到校園里用兩塊磚頭當(dāng)磨子，把蝗蟲磨得稀爛，蝗蟲太可惡了！

校園之北，是教務(wù)處。一個(gè)很大的房間，兩邊靠墻擺了幾張三屜桌，供教員備課，批改學(xué)生作業(yè)。當(dāng)中有一張相當(dāng)大的會(huì)議桌。這張會(huì)議桌平常不開會(huì)，有一個(gè)名叫夏普天的教員在桌上畫炭畫像。這夏普天（不知道為什么，學(xué)生背后都不稱他為“夏先生”，徑稱之為“夏普天”，有輕視之意）在教員中有其特別處。一是他穿西服（小學(xué)教員穿西服者甚少）；二是他在教小學(xué)之外還有一個(gè)副業(yè)：畫像。用一個(gè)刻有方格的有四只腳的放大鏡，放在一張照片上，在大張的畫紙上畫了經(jīng)緯方格、看著放大鏡，勾出鉛筆細(xì)線條，然后用剪禿了的羊毫筆，蘸炭粉，涂出深淺濃淡。說(shuō)是“涂”不大準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是“蹭”。我在小學(xué)時(shí)就知道這不叫藝術(shù)，但是有人家請(qǐng)他畫，給錢。夏普天的畫像真正只是謀生之術(shù)。夏家原是大族，后來(lái)敗落了。夏普天畫像，實(shí)非不得已。過(guò)了好多年，我才知道夏普天是我們縣的最早的共產(chǎn)黨員之一！夏普天給我的印象是：一個(gè)非常聰明的人。

教務(wù)處的北面是幼稚園。現(xiàn)在一般都叫幼兒園，我入園時(shí)叫幼稚園。五小設(shè)幼稚園是創(chuàng)舉。這個(gè)幼稚園是全縣第一個(gè)幼稚園。

幼稚園的房子是新蓋的。一切都是新的。新磚、新瓦、新門、新窗。這座房子有點(diǎn)特別，是六角形的。進(jìn)門，是一個(gè)寬敞明亮的大廳。鋪著漆成棗紅色的地板，用白漆畫出一個(gè)很大的圓圈。這圓圈是為了讓“小朋友”沿著唱歌跳舞而畫出的。“小朋友”每天除了吃點(diǎn)心，大部分時(shí)間是唱歌跳舞。規(guī)定：上幼稚園的“小朋友”的家里都要預(yù)備一雙“軟底鞋”，——普通的布鞋，但是鞋底是幾層布“絎”出來(lái)的軟底。

幼稚園的老師是王文英，她是我們縣里頭一個(gè)從“幼稚師范”畢業(yè)的專業(yè)老師。整個(gè)幼稚園只有一個(gè)老師，教唱歌、跳舞都是她。我在幼稚園學(xué)過(guò)很多歌，有一些是“表演唱”。我至今記得的是《小羊兒乖乖》，母親出去了，狼來(lái)了：

狼：小羊兒乖乖，

把門兒開開，

快點(diǎn)兒開開，

我要進(jìn)來(lái)。

小羊：不開不開不能開，

母親不回來(lái)，

誰(shuí)也不能開。

狼：小兔子乖乖，

把門兒開開，

快點(diǎn)兒開開，

我要進(jìn)來(lái)。

小兔：不開不開不能開，

母親不回來(lái)，

誰(shuí)也不能開。

狼：小螃蟹乖乖，

把門兒開開，

快點(diǎn)兒開開，

我要進(jìn)來(lái)。

螃蟹：就開就開我就開——（開門）

狼：啊嗚！（把小螃蟹吃了）

小羊、小兔：可憐小螃蟹，

從此不回來(lái)。

另外還有：

拉鋸，送鋸，

你來(lái)，我去。

拉一把，推一把，

嘩啦嘩啦起風(fēng)啦。

小小狗，快快走；

小小貓，快快跑！

（王老師除了教唱，領(lǐng)著小朋友唱，還用一架風(fēng)琴伴奏。）

幼稚園門外是一個(gè)游戲場(chǎng)，有一個(gè)沙坑，一架秋千，還有一個(gè)“巨人布”。一根粗大柱，半截埋在土里，柱頂有一個(gè)火炬形的頂子，頂與柱之間是鐵的軸輥，柱頂牽出八條粗麻繩，小朋友各攥住一根麻繩，連跑幾步，拳起腿一悠，柱頂即轉(zhuǎn)動(dòng)，小朋友能悠好多圈。我到現(xiàn)在還不知道這個(gè)游戲器械為什么叫“巨人布”。也許應(yīng)該寫成“巨人步”。這種游戲大概是從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的。

在全班小朋友中我是最受王老師寵愛(ài)的。我們那一班臨畢業(yè)前曾在游戲場(chǎng)上照了一張合影。我騎在一頭木馬上。這是我第一次留了一回馬上英姿（另外還有一個(gè)同學(xué)騎在一個(gè)灰色的木鴨子上，其他小朋友都蹲著，坐著）。

我離開五小后很少和王老師見面。我十九歲離開家鄉(xiāng)。和王老師不通音信。她和我的初中國(guó)文老師張道仁先生結(jié)了婚，我也不知道。

一九八六年我回了一次故鄉(xiāng)，帶了兩盒北京的果脯，去看張老師和王老師。我給張老師和王老師都寫了一張字。給王老師寫的是一首不文不白的韻文：

“小羊兒乖乖，

把門兒開開。”

歌聲猶在，耳畔徘徊。

念平生美育，

從此培栽。

我今亦老矣，

白髭盈腮。

但師恩母愛(ài)，

豈能忘懷。

愿吾師康健，

長(zhǎng)壽無(wú)災(zāi)。

這首“詩(shī)”使王老師哭了一個(gè)晚上。她對(duì)張先生說(shuō)：“我教了那么多學(xué)生，還沒(méi)有一個(gè)來(lái)看看我的。”張先生非常感慨地再三說(shuō)：“師恩母愛(ài)！師恩母愛(ài)！……”他說(shuō)王老師告訴他，我上幼稚園的時(shí)候還戴著我媽媽的孝。王老師不說(shuō)，我還真不記得。

教務(wù)處和幼稚園的東面，是一、二、三、四年級(jí)教室。兩排。兩排教室之前是一片空地。空地的路邊有幾棵很大的梧桐。到了秋天，落了一地很大的梧桐葉。我很小的時(shí)候就知道“一葉落而天下驚秋”，而且不勝感慨。我們撿梧桐子。梧桐子炒熟了，是可以吃的，很香。

往后走，是五年級(jí)，六年級(jí)教室。這是另外一個(gè)區(qū)域，不僅因?yàn)楦糁粋€(gè)院子，有幾棵桂花，而且因?yàn)槲濉⒘昙?jí)是“高年級(jí)”（一、二年級(jí)是初年級(jí)，三、四年級(jí)是中年級(jí)），到了這里儼然是“大人”了，不再是毛孩子了。

五年級(jí)教室在西邊的平地上。教室外面是一口塘。塘里有魚。常常看到有打魚的來(lái)摸魚，有時(shí)摸上很大的一條。從五年級(jí)的北窗伸出釣竿，就可以釣魚。我有一次在窗里看著一條大黑魚咬了鉤，心里怦怦跳。不料這條大黑魚使勁一掙，把鉤線掙斷了，它就帶著很長(zhǎng)的一截釣線游走了！

六年級(jí)教室在一座樓上。這樓是承天寺的舊物，年久失修，真是一座“危樓”，在樓上用力蹦跳，樓板都會(huì)顫動(dòng)。然而它竟也不倒。

去年回鄉(xiāng)，遇到一個(gè)小學(xué)同班姓許的同學(xué)（他現(xiàn)在是有名的中醫(yī)），說(shuō)我多年都是全班第一。他大概記得不準(zhǔn)，我從三年級(jí)后算術(shù)就不好。語(yǔ)文（初中年級(jí)叫“國(guó)語(yǔ)”，高年級(jí)叫“國(guó)文”）倒是總是考第一的。

我覺(jué)得那時(shí)的語(yǔ)文課本有些篇是選得很好的。一年級(jí)開頭雖然是“大狗跳，小狗叫”，后面卻有《詠雪》這樣的詩(shī)：

一片一片又一片，

兩片三片四五片，

七片八片九十片，

飛入蘆花都不見。

我學(xué)這一課時(shí)才虛歲七歲，可是已經(jīng)能夠感受到“飛入蘆花都不見”的美。我現(xiàn)在寫散文、小說(shuō)所用的方法，也許是從“飛入蘆花都不見”悟出的。

二年級(jí)課文中有兩則謎語(yǔ)，其中一則是：

遠(yuǎn)觀山有色，

近聽水無(wú)聲。

春去花還在，

人來(lái)鳥不驚。

謎底是：畫。這對(duì)培養(yǎng)兒童的想象力是有好處的。

我希望教育學(xué)家能搜集各個(gè)時(shí)期的課本，研究研究，吸取有益的部分，用之今日。

教三、四年級(jí)語(yǔ)文的老師是周席儒。我記不得他教的課文了，但一直覺(jué)得他真是一個(gè)純?nèi)蝗逭摺Ｋ偸亲谌昙?jí)和四年級(jí)教室之間的一間小屋的桌上批改學(xué)生的作文，“判”大字。他判字極認(rèn)真，不只是在字上用紅筆畫圈，遇有筆畫不正處，都用紅筆矯正。有“間架”不平衡的字，則于字旁另書此字示范。我是認(rèn)真看周先生判的字而有所領(lǐng)會(huì)的。我的毛筆字稍具功力，是周先生砸下的基礎(chǔ)。周先生非常喜歡我。

教五年級(jí)國(guó)文的是高北溟先生。關(guān)于高先生，我寫過(guò)一篇小說(shuō)《徙》。小說(shuō)，自然有很多地方是虛構(gòu)，但對(duì)高先生的為人治學(xué)沒(méi)有歪曲。關(guān)于高先生，我在下一篇《初中》中大概還會(huì)提到，此處從略。

教六年級(jí)國(guó)文的是張敬齋，張先生據(jù)說(shuō)很有學(xué)問(wèn)，但是他的出名卻是因?yàn)槔掀砰L(zhǎng)得漂亮，外號(hào)“黑牡丹”。他教我們《老殘游記》，講得有聲有色。我留下印象最深的是大明湖上的對(duì)聯(lián)：“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”這使我對(duì)濟(jì)南非常向往。但是他講“黑妞白妞說(shuō)書”，文章里提到一個(gè)湖南口音的人發(fā)了一通議論，張先生也就此發(fā)了一通議論，說(shuō)：為什么要說(shuō)“湖南口音”呢？因?yàn)楹显捄苄U，俗說(shuō)是“湖南騾子”。這實(shí)在是沒(méi)有根據(jù)。我長(zhǎng)大后到過(guò)湖南，從未聽湖南人說(shuō)自己是“騾子”。外省人也不叫湖南人是“湖南騾子”。不像外省人說(shuō)湖北人是“九頭鳥”，湖北人自己也承認(rèn)。也許張先生的話有證可查，但我小時(shí)候就覺(jué)得他是胡說(shuō)。不知道為什么，我對(duì)張先生的“歪批”總也忘不了。

我在五小頗有才名，是因?yàn)槲业漠嫯嫼懿诲e(cuò)。教我們圖畫的老師姓王，因?yàn)樗幸粋€(gè)口頭語(yǔ)“譬如”，學(xué)生就給他起了個(gè)外號(hào)“王譬如”。王先生有時(shí)帶我們出校“野外寫生”，那是最叫人高興的事。常去的地方是運(yùn)河堤，因?yàn)殡x學(xué)校很近。畫得最多的是堤上的柳樹，用的是六個(gè)B的鉛筆。

一九九一年十月，我回高郵，見到同班同學(xué)許醫(yī)生，他說(shuō)我曾經(jīng)送過(guò)他一張畫：只用大拇指蘸墨，在紙上一按，加幾筆犄角、四蹄、尾巴，就成了一頭牛。大拇指有腡紋，印在紙上有牛毛效果。我三年級(jí)時(shí)是畫過(guò)好些這種牛。后來(lái)就沒(méi)有再畫。

我對(duì)五小很有感情。每天上學(xué)，暑假、寒假還會(huì)想起到五小看看。夏天，到處長(zhǎng)了很高的草。有一年寒假，大雪之后，我到學(xué)校去。大門沒(méi)有鎖，輕輕一推開了。沒(méi)有一個(gè)人，連詹大胖子也不在。一片白雪，萬(wàn)籟俱靜。我一個(gè)人踏雪走了一會(huì)，心里很感傷。

我十九歲離鄉(xiāng)，六十六歲回故鄉(xiāng)住了幾天。我去看看我的母校：什么也沒(méi)有了。承天寺、天地壇，都沒(méi)有了。五小當(dāng)然沒(méi)有了。

這是我的小學(xué)，我親愛(ài)的，親愛(ài)的小學(xué)！

“愿少年，乘風(fēng)破浪，

他日毋忘化雨功！”

一九九二年八月六日

（載一九九三年第六期《作家》）