爆米花

深冬的時候，正是鄉村農閑的日子。

一眼望去：田原上，麥苗淺淺的綠茵，一路鋪展開去；油菜蜷縮在土疙瘩的縫隙里，紅紫的根莖，青青的葉瓣。田埂上，還零星垛著些未脫粒的稻堆。

幾只草狗，似乎在明凈微寒的空氣中，嗅出了春天的氣息，相互追逐著撒歡。

男人們都到水利工地上開河去了，村里只留守著老人、婦女和孩子們。

婦女們，有的倚著門框納鞋底，還不時朝村口瞟上一眼；有的在場上擺開陣勢，糨紗經布。上了年紀的老頭，佝僂在柴垛間，穿著破棉襖曬著太陽，聊著農事；不經意間掏出懷揣著的锃亮的水煙筒，“噗噗”地吸上幾口，然后，順手遞讓給下一位。這情景，既順溜又和諧。

熱鬧的，要數孩子們了。他們在柴垛間打滾嬉耍，帽子早不知扔到哪兒了，腦門上熱氣騰騰的。如果孩子們野過了頭，有事無事的大人們會呵斥幾聲。此時，孩子們往往提提褲子，用袖管擦擦鼻涕，扮個鬼臉，呆立片刻，作收斂狀。

此時，隨著遠處傳來“爆米花喲”的吆喝聲，村口出現一個爆米花的老頭。他悠悠地挑著一副擔子，一頭挑著黑獺似的爆米花機，一頭擔著木風箱與煤炭。他歪戴著鴨舌的氈棉帽，穿著一件被焦煙熏得油亮發黑的棉襖，腰間束著臃腫的圍裙。

然后，晃悠觀望幾下，在村口停下擔子，慢條斯理地擺開陣勢，在灶肚里加上煤炭，生火冒煙。隨著風箱由慢而緊的“呼哈呼哈”沉重的喘息，火苗在爐膛里升騰起來，似乎使原本陰冷的冬天暖和了許多。

剛才還在滿地里野的孩子們，此刻，轟的一聲，作鳥獸散，紛紛跑到自己的父母處，吵著要爆米花。父母不在家的，就自作主張，從家里的米屯里，偷著勻出一鐵碗大米，加入爆米花解饞的行列。

不一會兒，爆米花老頭的身后，蠕動著由孩子們組成的長隊。此時，他們不再調皮，一個個倒像紳士似的，又像一串用線穿起來的蝦米。向前伸長脖頸，偶爾抽動一下喉結，乖乖地等著。專注得連鼻涕掛下來都不知道。

老頭一手拉著風箱，一手順時針搖著米花機，身子慢條斯理地一俯一仰，似乎故意在考驗孩子們的耐心。

孩子們歪著頭，眼睛盯著悠悠旋轉的鐵疙瘩。等到老頭的手作逆時針搖轉時，大家吱喳著忙用雙手捂住耳朵，背轉身去。

隨著“砰”的一聲悶響，一股蒸汽帶著熱浪升騰起來。空氣中頓時彌散著米花的甜香。孩子們又轟的一聲擁上去，分享著第一鍋噴香的米花。所以，輪到第一個是最不劃算的。但孩子們不管這些，人雖小，氣量卻大著呢。反正都一樣，吃完你的，還有我的。

這米花不是一粒粒吃，這樣太煩，而是大把大把地吸著吃的，特別是第一鍋，大家都猴急著呢！

那時的孩子也許是凍餒的緣故，拖鼻涕的居多，如此一來，米花都粘在鼻涕上，但不用擔心，他們也舍不得浪費，只要用舌尖一撂，帶咸味的米花全都進嘴。如大象吃青草似的，熟練著呢！

這一技能的熟練，要數我們中間叫“粉絲廠長”的為最。當然，這“粉絲”，不是我們當今的意義。因為那老兄常年拖鼻涕，所以得此雅號。后來，我們大家幾乎忘了他的名姓，約定俗成，覺得叫他的名字反顯得不哥們似的。后來嫌煩，就直呼他“粉絲”。稍長，覺得這樣稱呼不雅，就昵稱為“廠長”。

“廠長”除常拖鼻涕外，還有其與生俱來的優勢，那就是他的舌頭比我們中的誰都長。我們的舌頭只能舔到“人中”的一半，可他能輕松地舔到鼻尖；如果努力一下，或許能舔到鼻梁下面。但他也賣關子，不輕易表演。

他的特異功能不知怎么被體育老師知道，而且知道他的外號。我們真佩服老師淵博。有一次上體育課，老師說：“廠長表演一下你的絕技，就免你跑步。”

他是天生的羅圈腿，大人們說，他生在磨坊里，他母親站著生他的，所以，他開始學步，就是羅圈腿。不但跑不快，且跑步的姿勢就像公鴨，伙伴們常取笑他。老師點他的將，真是點到他的穴位上，所以，他只好表演舔鼻尖。我跟他算鐵哥們了，也僅見他這次舔近鼻梁。我想他也是為了維護自己的尊嚴，才作最后的努力。不然，全班取笑多難堪，何況還有那么多丫頭片子。

那時我們常玩斗雞，他輸急了就說：我們比舌頭誰長。這是他的強項，我們當然揚長避短，誰跟他比？他得意了。

后來我們終于悟出，他的絕技是得益于他的“廠長”職位。

而他成為“廠長”也是有原因的，他家就有一個常喝得醉醺醺的父親。我們從沒見過他的母親，聽大人們說，在“廠長”兩周歲時，他母親跟一個啟東放鴨的后生走了。父親又不關心他，“廠長”自生自長，自然凍餒的機會比別的孩子多，“廠長”其實是磨煉出來的。有一本書叫《鋼鐵是怎樣煉成的》，如果以后他叫我為他立傳，書名一定取《“廠長”是怎樣煉成的》——那時我想。

他從不爆米花大家都理解。此時，他會毫不客氣將他擦得油亮的袖管，狠狠地伸進我們的布袋。但我們是哥們，誰介意這些？自然共享共享。就像我們結伙去偷小青桃，掰隊里的玉米苞一樣，大家有份。

說是爆米花，其實也可以爆玉米、大豆或年糕什么的。

那時糧食緊張，能吃飽飯就不錯了，所以，一年也爆不了幾回。如果是用玉米或大豆，那簡直是奢侈了。

大人見我們躲在柴垛間吃得香，就問長大后的志向。記得當時“廠長”邊嚼著米花，邊毫不猶豫地回答說長大后干爆米花的。

現在想想實在是可笑，但在那時卻又是那樣的現實。

后來讀張潔的散文《愛，是不能忘記的》，當那小女孩說，長大后嫁給賣糖的老漢時，我就想起“廠長”的那句話。想起那句話時，鼻子就有點酸。

“文革”期間，因“廠長”的笛子吹得特好，進了文藝宣傳隊。他憑著一曲《牧民新歌》，在縣里出了大名。我想那大概得益于他的舌頭靈活且長的緣故吧！

長大后，兒時的好伙伴都勞燕分飛了。前些日子，正巧在一次鄉鄰的喪事上遇見“廠長”。

他最終沒實現他的理想——成為爆米花的老人，卻成了吹打隊伍中的嗩吶吹奏手，給人送葬。他吹的嗩吶底氣十足，順風的話，十里八里都聽得見。這樣請他們送葬的人家自然也多，收入也就不菲。他這樣對我說。

叫他的大名后，我們彼此都覺得有些隔膜。還是他說：你還是叫我“廠長”吧！現在雖然少有見面，但我們依然是一起長大的好兄弟。否則，怪不自然的。

在吹打的間歇，我們聊小時候的事，聊爆米花，聊當年的志向。都為小時候的幼稚而嘆息。

雖然他不再拖鼻涕，但當年的影子似乎還在。不然，這嘴唇兩邊的胡茬怎么會長得比別處茁壯呢？

但我沒說，我也已沒有了小時候的天真與坦率。

忽然間，我的心頭跳出冰心的詩：童年呵！是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑。

2008年12月8日于枕曲齋