黃鶴樓

崔　顥

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

摩挲中國文化一久，心中就會呈現出重檐舒翼、四闥霞敞的黃鶴樓。這座位于武昌蛇山，堪稱“天下絕景”的歷史遺存，已經遠不能用其恢宏的建筑和燦爛的華彩來說明價值。面對黃鶴樓，就是在面對中國文人、中國文化。

早在黃鶴樓出現之前的東漢末年，就曾經有個叫禰衡的人為它設定了一種屬于文人的地氣。這位因“鏘鏗戛金玉，句句欲飛鳴”的《鸚鵡賦》而聞名的書生，同時也是個擊鼓好手，面對執槊而歌的曹操，他拒穿岑牟單絞之衣，硬是用一陣紛亂而有力的鼓點震懾了當朝權貴，使得曹操“本欲辱衡，終遭衡辱”。后來，這位放誕不羈的才子終于惹惱了江夏太守黃祖，被殺身死。此后禰衡的尸首就葬在長江之中的鸚鵡洲，而鸚鵡洲恰恰在蛇山舉目可及。也許是要與禰衡傲岸的文人氣性對應，公元233年，蛇山的黃鵠磯上出現了一座高標嶙嶒的建筑——黃鶴樓。

與禰衡所營建的文化氣氛呼應，黃鶴樓一經建成，就被濃烈地涂上了神秘的色彩。傳說仙人王子安曾在這里控鶴飛升，落日黃昏之下，拂塵與江水合一，鶴羽與檐角合一，神話附著于雄險奇崛的黃鶴樓，美麗的就不單純是神話。當仙人執一片橘皮畫遍樓閣的四壁，一千只黃鶴齊飛，黃鶴樓就被拱衛在了神圣的光環之中。

而這座臨江而起的建筑真正大噪天下，應該是從崔顥的到來開始的。一個禰衡一個王子安，構筑了黃鶴樓的傳說與真實，引得白居易、杜牧、劉禹錫等人嘖嘖連聲，紛紛著文題詩。但這些詩文大家似乎都沒有高過這位開元進士。崔顥一生也寫過許多輕薄浮艷的詩歌，偏偏這首“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”絕唱千古，奠定了他在中國文學史上的地位。磅礴的樓勢，恢宏的水勢和眷眷的鄉愁，被崔顥渲染得淋漓盡致，以至于謫仙人李白登臨樓上，也只能長嘆一聲“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，投筆擲硯，無作而去。

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。”這首膾炙人口的詩作已成為歷代文人墨客抹不去躲不脫的主題。黃鶴樓作為一座客觀實在的木質構建，自然耐不住風雨的剝蝕和歷史的煙塵，幾乎每個朝代都要重建，每個朝代都被毀圮，致使“樓之興廢，更莫能記”。那么究竟是一種什么樣的情結使人們如此地沉迷呢？每一次興建和修葺，真的就是為一座樓嗎？我覺得，傳說也好，史實也好，歷代文人的詩文墨跡也好，都在放大和延伸著黃鶴樓的文化內涵，而黃鶴樓屢廢屢建，也正是一種人文精神的直接呈示。“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”中國文人將生命意識盡數收伏于黃鶴樓前，為的就是對應浩蕩的長江水和已經淹沒的鸚鵡洲。