牛賦

撤下將成為歷史的鼠年，換上嶄新的臺歷。封面上，一幅李可染牧童騎在牛背上放風箏的水墨畫躍然眼前。驀然間覺得二〇〇九農歷的牛年真的近了。

臺歷里面有歷代的關于牛的詩文、傳說、國畫。忽然，我腦海里跳出小時候讀的一首李綱的詩——《病牛》，我想它大概會在里面的吧？于是，就一頁頁地翻下去，結果令我失望。

李綱的《病牛》詩，我只記得最后兩句：“但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。”然后，再翻出那本由上海少年兒童出版社六二年出版的，四冊小開本的《古代詩歌選》，才補上前面兩句“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷”。

那是小時候讀的，后來也讀到好些有關牛的詩文，但我以為，除了魯迅先生的“俯首甘為孺子牛”，其余的，總不如李綱的那首傳神。

我生長在農村，家里曾經飼養過一頭大水牛的，所以我除了熟悉牛，更對牛有一種特殊的情感。

牛體格碩壯，一對彎彎的犄角，像倭刀，但它性格溫敦，脾氣和善。人只要牽著穿在它鼻腔里的牛繩，它就乖乖地跟你去犁地、拉車。每當小孩子牧牛時，它會乖巧地低下那長著犄角的頭，讓你從頭部一直爬上它的背。然后篤悠悠地駝著你，走向茵茵河灘，走向青青的田埂。

每到春天的時候，布谷鳥的第一聲召喚，就預示著牛忙碌的一年開始了。經過一個冬天的休息，牛們鉚足了勁，精神抖擻地隨主人邁向蘇醒的田野。每天，月亮從牛角上升起來，夕陽在牛尾落下去。于是，在悠長的吆喝聲里，黧黑的大地掀開了，袒露著膏腴的胸膛，等待著撒下希望的種子。

剛忙乎完春天，酷熱的夏秋季節就接踵來臨了。牛們來不及喘一口氣，新的使命正等待著它們。犁地、耙田、馱糧，冬天積攢的一身膘全掉了。背上一道道鞭痕與汗水凝結成鹽花，宛若夏夜的星星。大熱天的勞作之暇，牛就是泡在小河里或者水塘里，洗卻滿身的泥塵，洗卻一天疲勞。把頭潛入水里，既解乏又可以躲避牛虻的騷擾。不時地將腦袋探出水面，長吁一口氣，這對牛也許是最好的休息與享受了。

每當酷日下，那咸澀的汗水從脊背上流下來，又跌進滾燙的田里，牛為什么沒一點聲響呢？小時候我曾這樣想。

我曾問祖母：牛為什么一直低著頭，并且怕人、怕小孩，甚至怕狗呢？它長那么大的個兒，它怕誰呢？

祖母說，牛本來是天上的星宿，因得罪了玉皇大帝，被天兵天將推下來的，所以，牛的上牙是沒有的，是跌掉的。牛吃東西嚼個不停，就因為牙齒不好。上天還給了它一雙特殊的眼睛，就是它看到的有生命的東西都比它大，所以，它只能任人擺布。不像大白鵝，它跟牛剛好相反，它看到的東西都比自己小，所以，它敢追人、鉗人。我想想倒也是的，我家的大白鵝就是不買我的賬，老追我。

牛的自俸也薄。夏秋季節，主要以青草為食；春冬時節，主要吃干的稻柴或豆莢。民間有“牛吃稻柴鴨吃谷”的說法，也許正是為牛抱不平。

小時候寂寞了，我就一個人躲到牛棚里，跟牛說話。牛盡管不會說，但它聰明著呢，它聽得懂。

那往往是在冬天，尖厲的北風嗚嗚地響，可牛棚的向陽處暖融融的，像搖籃。牛靜靜地斜臥在稻草上，耳朵或尾巴不時地會動一兩下。不曾看見它吃東西，可它的嘴總是一天到晚嚼個不停。大大的眼睛好像在看你，又好像什么都沒看，顯得特別的溫順，略帶一點憂郁，又像是在回憶或者在想著什么似的。

它是在回憶在天上的日子嗎？還是在回憶未拴上韁繩時，跟著媽媽在春天的原野上撒歡的情景呢？它也有兄弟姐妹嗎？那么，它們又在哪兒呢？

牛的壽命一般在十四五年。一頭牛如果勞累過度，到十歲時已很老邁了。這時已犁不了地了，只能干一些輕便的活，有的就臥槽不起了。于是，生產隊里就淘汰它。所謂的“淘汰”，就是把它宰殺掉。

那時的牛確實是農民的命根子，不得隨便亂來。要宰殺一頭病牛，必須經過三堂會審，最后要由公社蓋章。這多半是在冬天，農民們閑著沒事，在辦完手續后，在倉庫場上支起一口大鐵鑊，老人們劈柴、燒鍋，年輕人挑水、架梁。

于是，一頭老邁的牛從棚里被隊長牽出來。倉庫場上圍著男女老少，大人們說笑著，似乎已嗅到了牛肉的噴香；小孩子繞著柴垛捉迷藏。

這架勢那牛是從未見過的。

牛其實是很有靈性的動物，見這場面，它就不再往前走了。看了看眼前那架梁，用它那習慣了溫順的大眼睛，憂傷地環視周圍一張張熟悉的臉，眼淚簌簌地流下來。

剛才還在喧鬧的人們，霎時靜了下來，臉色凝重。宰牛者，也不忍牛的觳觫，背持著刀低頭站立著，一動不動。

西風輕輕地吹拂著涼意。人們回憶著那牛的種種好處來，想想這些年來，有多少農忙季節的日日夜夜，生產隊里的二三百畝地，都賴它和它的伙伴，才挺了過來；多少個豐收年，也因有了它，才使大家吃飽肚子。可它得到的回報又是什么呢？實在太少了！人們背過臉去，有的竟抽泣了起來。

場面總不能這樣僵持著。

于是，老隊長說：老伙計啊，我們都知道你的好，大家記著你呢！所以大伙兒都來為你送行。我呢，親自牽你上路，你還是回你的天堂，你安心走吧！

宰牛者邊給牛蒙上眼睛，邊自言自語地說：伙計別記恨我，我是送你去天堂，你來的地方的。我也知道你的吃苦耐勞，你的逆來順受，下輩子就別投牛了吧！

說也怪，經過一陣念叨后，那牛慢慢地跟著隊長走向架梁。

人們都背過臉去。隨后，身后傳來老牛的一聲長長的嘆息！

我平生就看過那一回宰牛，后來也有幾次，但我不敢去。

那宰牛的，是隔壁生產隊的“黃皮公公”，因為他皮膚很黃，大概像《水滸傳》里的關索或者是《隋唐演義》里的秦瓊。論輩分他是祖輩，所以我們小孩都稱他“公公”。他長相不但沒有關索、秦瓊那樣英武，實在是一副委瑣樣，但他力氣大，人們親見他硬生生地將一棵望園竹拔起來。據說解放前曾參加了土匪，解放后除了種地，業余的就是替人家宰牛。牛是有靈性的大型動物，敢宰殺它，是要有些氣概的。他一生宰殺了多少頭牛，他自己也說不清。他活到八十歲去世，在彌留之際，發聲作牛鳴，且自己啃自己的手掌，直至鮮血淋漓。當問他時，他卻說是在啃牛腳筋。

這使村民們議論紛紛，都說那是報應。我是不相信什么報應的。但我以為，在他的潛意識里，一直有一種負罪感，只是到生命的最后關頭迸發出來罷了。

現在，農村都實現機械化種地了，據說，糧食成了“陳倉之粟”，吃不完了。牛的作用自然也淡化了，牛更日見其稀少了；年輕的一代，也許不記得牛們曾經作出的貢獻了。

李綱是深深理解牛的境界的。但他的“力盡筋疲誰復傷”似乎太感傷了。

我想說的是，不要以為現在國家富強了，家家生活富裕了，就可以忘記在艱難的歲月里哺育了我們的先人，為我們的民族的生存作出貢獻的牛了。如果有一天，當我們遇到困厄時，才想到要善待它們，也許為時晚矣！

2010年12月于枕曲齋