燕兒燕兒往哪飛

在“望極春愁，黯黯生天際”的日子，面對物是人非的故鄉田疇，我在心里問自己：鄉愁究竟是什么？

鄉愁。對于張季鷹是秋風起處的莼菜膾鱸魚；對于席慕蓉是一棵沒有年輪的樹，永不老去；對于宋之問則是“近鄉情更怯，不敢問來人”的惶遽。

打從自己由農民蛻變成了現在的我，常年托體在城市里，但那顆心卻像有一根無形的藤蔓，暗暗地牽系著鄉村。有時曾無端地想，也許在我降生時，母親怕我離開她，就將我的心分成了兩瓣，另一半被掖在了鄉村的某個角落。所以才有那份牽掛。我每個星期都回老家，僅是因為那兒有年邁的父母嗎？還是為那些想拉住我的衣襟訴說，卻又卑微的草樹呢？

而對我來說，最惹鄉愁的卻是年年燕歸來的日子。

燕子來時新社。每年農歷的二三月份，鄉野悵闊的天空熱鬧了起來。喜鵲、烏鵲來了，在高枝上營造淺淺的巢窩了；小精靈般的云雀，在云端吟唱起向往的歌謠了；更令人激動的是，南天里，一撥撥燕子攜家帶口鬧嚷著來了。它們像走親訪友似的，輕車熟路地散入千家萬戶。大人們都下田勞作去了，鄉場上只有老人小孩。原本空寂的鄉村，因為燕子的來臨，變得靈動起來，平添了幾分意趣。

它們停留在主人家門前的電線桿上，或者籬笆上。翦翦羽翼，在外吱喳上大半天。聽爺爺奶奶嗑嘮年去年來跋涉的艱辛，以及與主人家攀親的歷史淵源。隨后，先由兩三只燕子從門窗飛入，憑空翻飛，進出三五回。觀察舊巢和屋內情形。接著，所有的燕子都魚貫著飛進來，回環往復，呢喃聲繞梁不絕。像是在舉行入場式。

那時，鄉村雖然是貧瘠的，都住平房，所多的是草房。但每家梁上幾乎都有三五個燕子窩。燕子是益鳥，象征著喜慶吉祥。如果哪家梁上沒有燕子窩，傳說是會招祝融的，于是主人犯愁，變著法兒招徠燕子。鄉下人給女孩子起名，也喜歡帶“燕”字，什么“春燕”、“秋燕”、“燕來”。我女兒的一個同學叫“燕春”，多好多靈氣的名字——有燕子的春天。試想，如果一個春天沒有燕子，那還成其為春天嗎？

我家梁上曾有三四個燕窩。兒時，每年燕來，我躺在門口的擱板上觀察。幾年下來，我居然能認出它們是四世同堂。那頸項暗黃的是曾祖父輩，那嘮叨個不停的一定是祖父母，那忙里忙外的是父母，而那毛色亮麗，呢喃清亮的是新婚燕爾。它們清理舊巢，再銜來草泥，修葺整理。憑借著釘子，邊上一對新燕在壘新居。長輩們則商略著指導。不出十天，梁上舊居新巢宛然，再過半月，梁上就落下乳燕揪心的“喁喁”聲了。

那交融著愛與感恩的韻律，伴隨著麥香，蕩漾在菜花爛漫的季節。滋潤著我們童年的夢境，燃起朦朧的向往。

燕子真是有靈性的鳥類。它們有著作為燕子的尊嚴。小燕子拉了屎，即使父母再忙，也要將屎叼到野外。那是怕給主人家添麻煩呢。其實，即便小燕子不慎，將屎拉在廳堂內，主人家也很寬容的——誰會跟小屁孩計較呢？

燕子是懂得感恩的。每到乳燕離巢后，其父母會把幾枚蛋殼，乘人不注意時放到桌上。好似說：打擾你們這么久了，無以回報，留個念想吧！每逢這時，我祖母嘴里千恩萬謝地念叨著，將蛋殼慎重地斂入荷包袋里，抱拳朝燕子們打躬作揖。那可是治小兒百日咳的好藥呢！

如今，鄉村都蓋起了漂亮的高樓大廈，為了安全，門窗緊鎖。燕子們不要說戀舊巢，即便是新巢也沒處搭建了。前幾年，為留住一對苦苦尋覓的燕子，母親把窗戶一直打開到夏至。那對燕子在棲棲惶惶里哺育了下一代，不知什么緣故，第二年就沒再出現。從此，那巢窩像一張空蕩蕩的嘴，留給我的則是“空梁落燕泥”的悵惘。

“休說舊時王與謝，尋常百姓亦無家。”面對長天里一年少似一年的來燕，我忽然想起這句詩。王、謝業為陳跡，百姓早已不再為無家憂愁，而我們人類的伙伴燕子的家卻在哪兒呢？

藍天下，有一群燕子越過頭頂往南飛。那是祖祖輩輩在我家梁上做窩燕子的后人嗎？

“孩子們，人們不再需要我們，這里已沒有棲身的地方了。咱們走吧！”那蒼老的聲音撩起我無限的鄉愁。

那曾經治愈了我百日咳的蛋殼，那滋潤了我童年心靈的聲聲呢喃，都隨著燕子南飛的背影，破裂成鄉愁的碎片，牽動著我的心尖。我知道那被母親藏著的心的另一半，永遠留在故鄉的炊煙里了。即使一輩子也撿拾不完。

2009年6月于枕曲齋