踏莎行

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。

可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。

郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？

題解

這首詞作于紹圣四年（1097）暮春時候，當時作者被貶謫郴州，住在郴州旅舍。有的版本在這個詞調(diào)下有題目“郴州旅舍”。詞中抒寫了作者流徙僻遠之地、前途渺茫的凄苦失望之情，以及思念家鄉(xiāng)的悵惘之情。

關于這首詞，據(jù)《清波雜志》說是秦觀寫給某個他所牽掛的特定對象的，清趙翼《陔余叢考》認為，這位特定對象就是長沙義妓。據(jù)宋洪邁《夷堅志》記載、趙翼《陔余叢考》考定，長沙有個妓女特別喜歡秦觀的詞，每得一篇，“輒手筆口哦不置”。后來秦觀遭貶經(jīng)過長沙，這位妓女盛情接待，并情愿托以終身。秦觀感動于她的深情，但因自己是戴罪之身，不敢?guī)H所，只得婉拒，并寫了這首詞相贈，末尾“郴江”二句便是表示遺憾之情。這位妓女從此閉門謝客。后來秦觀在藤州病卒，靈柩北還快到長沙時，這個妓女前一天晚上忽然做了一個夢，夢見秦觀來向她告別。她醒來之后大驚：“自從我和秦學士相別，從來沒有夢見過。今天突然夢見他來告別，這不是吉兆啊。”于是派遣仆人去打探情況，果然得到秦觀病歿的消息。這個妓女于是身穿喪服南下，在旅館碰見秦觀的靈柩，祭奠完畢后，自縊而死。這僅僅是傳說，未必真有其事，但也說明這首詞的藝術感染力非同一般，所以人們愿意為它編造一段凄婉的故事。

【句解】

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處

這是一個初春的日子，詞人想像著這樣一種場景：大霧茫茫，掩沒了一切的亭臺樓閣；月色朦朧，遮蔽了所有的河津渡口。在這樣惡劣的天氣下，想尋覓陶淵明筆下的仙境桃花源已不可得。這三句和后面的現(xiàn)實描述完全不一樣，顯然是一種想像和象征，借以抒發(fā)自己心中對理想迷失的痛苦。有的人認為前兩句是比喻當時讒臣掌權，豺狼當?shù)溃螛O為黑暗，這也是有道理的。作者因為黨籍之禍被貶謫到郴州這個偏遠地方，并且所有的官職和俸祿都被削奪，心中憤懣可以想見。詞人在這時候，自然會起遁世之心，夢想去尋找桃花源那樣一片世外樂土。陶淵明筆下的桃花源一般認為是在湖南境內(nèi)，作者的想像因此生發(fā)。

可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮

這兩句切回現(xiàn)實，寫親身感覺，詞人住在一個孤零零的驛站館舍里，四面春寒，砭人肌膚。寄住驛館已經(jīng)會讓人產(chǎn)生孤寂之感了，何況這座驛館還四圍不見人煙，并且籠罩在一片料峭春寒當中，闃寂無聲，只有窗外的杜鵑在泣血鳴叫。而時值傍晚，清冷的陽光斜照在這片天地之間，愈發(fā)增添了作者心中的凄涼。

清代詞人況周頤曾經(jīng)總結過詩詞寫作的規(guī)律，說暮春、斜陽、紅燭、風雨是中國詞人常用的意象，專門用來表達愁苦之情。表達人心中微妙婉約的感覺，是詞這種文學體裁所擅長的，而景色的渲染無疑極為重要，因為人心會受到季節(jié)和外界環(huán)境的影響。南朝文藝理論家劉勰所說“物色之動，心亦搖焉”，就是這個意思。在這兩句中，秦觀羅列了孤館、春寒、杜鵑、斜陽四種意象，很好地表達了自己內(nèi)心的悲涼之感。杜鵑是古人認為代表悲凄情緒的鳥，白居易《琵琶行》中就曾說“杜鵑啼血猿哀鳴”。這兩句借用自然環(huán)境渲染悲涼心境，效果極佳，近代學者王國維在《人間詞話》里評價道：“少游詞境最凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變而為凄厲矣。”這樣的評價是很精到的。按照王國維的理論，這兩句也體現(xiàn)了他所提出的“有我之境”，寫景造境中無不帶有作者本人的色彩，每一樣凄清蒼涼的景物后面，都藏著一個用同樣凄清蒼涼眼神撫摸它們的“我”。這兩句既是寫景，更是傳情，做到了情景交融。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)

環(huán)境的凄涼已經(jīng)得到了很好的渲染，詞人進一步描述自己的感受，也就水到渠成。下闋開頭“驛寄梅花，魚傳尺素”，一連用了兩個典故。前者出自《荊州記》，南朝宋時，吳郡的陸凱和范曄（《后漢書》的作者）關系很好。當時范曄在長安，陸凱通過郵驛寄了一枝梅花給范曄，并附詩一首：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”后者出自古樂府《飲馬長城窟》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”這兩個典故后來都用來指代傳送書信。詞人連用這兩個典故，用來渲染得到友人書信的心情。住在孤館，能收到遠方親友的書信，本來應該是很高興的事，可是詞人的心中卻是什么滋味呢？他說“砌成此恨無重數(shù)”，原來這些書信不但沒有讓他開心，反而加重了他的愁恨。“砌”字用得很妙，把抽象的離愁別恨形象化了，他收到的那些書信就像磚石一樣，層層堆砌，書信愈多，說明他貶謫遠方的時間愈長，離愁別恨仿佛層層加高加重的磚石，愈來愈難以排解，心緒被壓得很沉重，更加悲愁。

郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去

這最后兩句堪稱千古絕唱。詞人眺望不遠處環(huán)繞著郴山的一曲江水，感覺日日相伴的惟有它了；然而它也是毫不停留，一直向北方流去，和瀟湘之水匯合。作者感到，連江水仿佛都拋棄了自己，由此愈發(fā)襯托出孤獨凄苦的處境。這句同時也表達了對郴江之水的羨慕，這條江水是幸運的，它能夠自由地流向北方，而自己呢？卻只能禁閉在這個人跡罕至的地方，受著離愁別恨的無盡折磨。這種筆法是擬人化的，在作者的思維中，郴江也像有了人的感情。這樣的筆法，也最大限度地表現(xiàn)出作者的孤獨和凄涼。據(jù)說蘇東坡非常喜歡這兩句，他還把這兩句詞特意寫在自己的扇子之上，哀嘆道：“少游已矣，雖萬人何贖！”可見秦觀的死在他心中引起的巨大悲痛。秦觀是蘇東坡最喜歡的門生，兩個人的遭遇也很相似。秦觀遭貶的時候，蘇東坡也在海南過著孤獨的貶逐生活，秦觀這兩句詞自然容易引發(fā)他的共鳴。

關于這兩句，還有別的理解。有人說，這兩句仿佛詞人在對郴江說：“郴江啊，你本來生活在自己的故土，和郴山歡聚在一起，究竟為了誰而竟自離鄉(xiāng)背井，‘流下瀟湘去’呢？”這就好像詞人在感嘆自己的身世：自己本來好端端一個讀書人，本想出來為朝廷做一番事業(yè)，正如郴江原本是繞著郴山轉(zhuǎn)，誰會想到竟卷入一場政治斗爭的漩渦里去呢？這樣的解釋也通，不過顯得有點紆曲。

評解

這首詞是秦觀詞中的名作，歷代文人和學者都毫不吝惜地對它加以稱贊，尤其“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”和“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”四句，更是倍受推崇。但是也曾經(jīng)有人對“斜陽暮”三個字提出疑問，認為既然寫了“斜陽”，又說“暮”，這豈不是犯了重復的語病？還有人說秦觀的原句是“斜陽樹”，為了避宋英宗趙曙的諱才改為“暮”的。其實這都是迂腐之見。在古典詩詞創(chuàng)作中，把幾個相同意思的字連綴在一起，一般是為了強調(diào)表達某種意思，算不上重復，古代早就有這樣的例子。比如屈原說：“薋菉葹以盈室兮，判獨離而不服。”“忳郁悒余侘傺兮，吾獨窮困乎此時也。”其中的“薋”和“菉葹”，指的是同一種草；而“忳”和“郁悒”，也都表示同樣的感情。前人還說“明月皎夜光”，“明”、“皎”、“光”從意思上來說，都是重復，但從表達上來說，則有強調(diào)、遞進的作用，不妨礙它是好詩。

“郴江”兩句，受到蘇東坡推崇，王國維卻表示不同意見，說“可堪孤館”兩句寫情入景，才是佳句，而蘇東坡欣賞后兩句，只是皮相之見。其實這四句各有各的佳妙，王國維與蘇東坡欣賞的著眼點不一樣，意見相左也是很正常的。