長指甲里藏著什么

一、人之所以異于禽獸者

一直到目前為止，人類學(xué)家大多認(rèn)為：人是由動物演化而來的；而且，人類的祖先，和高等動物猿猴類的祖先，在某一演化階段，大約是同一種動物。（從前認(rèn)為猿猴是人類的祖先，現(xiàn)在由于地底掘出的許多證據(jù)，人類學(xué)家認(rèn)為這種看法是錯誤的。現(xiàn)在的看法，認(rèn)為猿猴和人類大約只是從表的關(guān)系）所以現(xiàn)代的人，和猿猴之間，尤其是無尾猿（anthropoids）中的黑猩猩（chimpanzee）和大猩猩（gorilla）之間，不獨(dú)體格結(jié)構(gòu)、感覺血液等幾乎完全一樣；就是心理作用，也只有程度上的不同，沒有本質(zhì)上的差別。（對于人類和動物心理做過比較研究的人，發(fā)現(xiàn)黑猩猩的心理作用，和三四歲的小孩的心理作用，完全一樣）

既然人類和猿猴是由同一種動物演化而來的；而兩者的結(jié)構(gòu)與功能，又大體上極其相像，那么，為什么人類能向前邁進(jìn)如此一大步，超過其他各種動物，創(chuàng)造文化、統(tǒng)治世界呢？大體上說，這是因?yàn)槿擞兴膫€特點(diǎn)：一是直立的姿勢；二是人能用手，或者更嚴(yán)格地說，是因?yàn)槿擞幸粋€對峙性的大拇指；三是人的腦，尤其是前腦，特別發(fā)達(dá)，超過了其他各種動物的腦；四是人有帶音節(jié)的語言（articulate language）。這四個特點(diǎn)，又可以其彼此間相互關(guān)聯(lián)的程度，分為兩組：直立的姿勢和手屬于一組；特別發(fā)達(dá)的腦與有音節(jié)的語言屬于一組。每一組中的兩個特點(diǎn)的關(guān)系是最密切的。比如說，人要有直立的姿勢，才能靈活地運(yùn)用他的手；要有有音節(jié)的語言，才能盡量發(fā)揮腦的潛在的功能。前兩者的相關(guān)性是很明顯的事，用不著詳細(xì)地加以解釋。后兩者的相關(guān)性，則可以用未開化人（feralman）作例來說明。所謂未開化人，大約有兩種：一種是從小便和獸生活在一起的；另一種是從小便離群獨(dú)處的。因?yàn)檫@種關(guān)系，他們沒有學(xué)會說話，因此不能像普通人一樣的思考，也沒有普通人的各種感情，甚至于腦的發(fā)展，也不及一般人的大。由此可見有音節(jié)的語言之運(yùn)用與腦的發(fā)展的關(guān)系是如何的密切。事實(shí)上，平時我們說“用腦”或“用思想”的時候，也就是我們用無聲的語言在說話的時候。沒有語言，腦的活動或思想的活動是不可想象的。

從演化的歷程來看，也許人類是先學(xué)會用手，有了手，他才可以制造各種工具，克服自然，戰(zhàn)勝野獸，慢慢地變成世界的主人。不過，僅僅有手還是不夠的，因?yàn)橹圃旃ぞ撸绕涫潜容^復(fù)雜的工具，并不是一件簡單的事，或是人生來就會的。假如沒有語言傳遞那些與工具制造相關(guān)的知識，則人類不能，至少是不易，利用前人或者是同時代其他人制造工具的成績；每一個人，在他和自然與野獸爭斗的途徑上，都是從頭走起，這樣人類的進(jìn)步一定會是很慢很慢的。也許是由于這個緣故，再加上其他的因素，后來人類便慢慢有了語言。有了語言以后，知識的傳遞與積聚才成為可能，人類才能利用前人或者同時代其他人制造工具的經(jīng)驗(yàn)，在征服自然與野獸的途程上，不必再從頭走起，可以站在別人的成績上，一步一步地向前邁進(jìn)；換句話說，就是可以制造更多更巧更復(fù)雜的工具。這是人類演化史上手與腦第一次最有意義的合作。到了語言演化成文字以后，因?yàn)橹R傳遞與保存的方法愈來愈便利而有效，人類利用前人或者同時代其他人制造工具的經(jīng)驗(yàn)，愈來愈容易，所以這種手腦合作的趨勢，又向前推進(jìn)了一步。

上面所說，也許給讀者一種印象，以為所謂手腦合作，不過是一方面的。僅是腦的運(yùn)用增進(jìn)了手的運(yùn)用的程度。其實(shí)反過來也是一樣。因?yàn)橛辛烁喔筛鼜?fù)雜的工具以后，人類一方面需要更巧更復(fù)雜的語言文字以傳遞關(guān)于這些新工具的知識，另一方面也使語言文字變得更巧更復(fù)雜成為可能。比如說，要成千的零件才配成一架飛機(jī)，飛機(jī)工程師要想造一架飛機(jī)，一定得有這成千的零件做基礎(chǔ)。所以說，手的運(yùn)用也一樣可以增加腦的運(yùn)用程度。

由于這種手腦相互為用的緣故，人類才逐步地（雖然是很慢的）創(chuàng)造出輝煌燦爛的文化，戰(zhàn)勝了其他所有的動物，變成了世界的主人。

二、手腦的偏廢

人類雖然由于手腦的合作戰(zhàn)勝了自然，征服了其他各種動物，變成了世界的主人，但是，這種合作的過程往往是自然的，是下意識的，包含著很多機(jī)遇的成分。因?yàn)檫@個緣故，它的進(jìn)展并不是加速度式的，有前進(jìn)、有停滯，甚至也偶有倒退的時候。換句話說，人類手腦合作的程度，因時因地而不同。合作愈緊密時，人類主宰世界的進(jìn)程愈快，隨著合作程度的降低，其進(jìn)展的速度也減慢，到了手腦各自為政時，便是人類在克服自然的道上開始停滯的時候。

人類的手腦，為什么會各自為政呢？我們的看法，大約是由于知識勞動和體力勞動分化，尤其是基于社會階級的分化的結(jié)果。所謂知識勞動，大體上說，便是用言語文字做工具的思想活動；所謂體力勞動，大體上說，便是用鋤頭、斧頭以及其他各種工具、機(jī)器等，以與自然奮斗的“胼手胝足”的活動。由我們上面所說，這兩種活動合作愈無間，人類愈成為世界的主人。但是，在世界上各個文化之中，除了極少數(shù)的例外，只要是知識勞動和體力勞動有分化的現(xiàn)象，手腦的合作往往便成為不可能，至少是極不容易的。這又是什么緣故呢？從體力勞動者的立場來說，有些像孟子所說的“挾泰山以超北海”，是做不到的；從知識勞動者的立場來說，有些像孟子所說的“為長者折枝”，是不愿意做的。這種說法，是細(xì)心的讀者在日常生活之中可以證驗(yàn)的。比如說，在工廠里工作的工人，在田間工作的農(nóng)人，在辦公室和家庭工作的人，他們一天到晚為生活忙碌，還有閑暇從事思想活動嗎？何況，思想活動還要有長期語言文字的訓(xùn)練做基礎(chǔ)呢？可惜的是，這些沒有閑暇從事思想活動的人，正是那些用各種工具和自然奮斗的人。他們也許一生種棉花，但沒有基本知識和閑暇去研究棉花的習(xí)性、品種，及其與天候、土壤等的關(guān)系，以改良棉種，增加棉花生產(chǎn)；他們也許一生用滑輪澆水，用杠桿推磨，用斧頭和鋸子等制造滑輪、杠桿，但沒有基本知識與閑暇去研究滑輪、杠桿、斧頭、鋸子等的原理或特性，以推廣并加大其用途；他們也許一生以捕魚為業(yè)，但沒有基本知識與閑暇去研究魚的習(xí)性與品種等，加強(qiáng)人類對于魚的繁育與行為的控制。種棉、澆水、推磨、捕魚和運(yùn)用斧頭、鋸子的人如此，其他從事體力勞動的人也是一樣，就是他們擁有從長久工作經(jīng)驗(yàn)中得到的關(guān)于棉花、滑輪、杠桿、鋸子和魚等的知識，也不能把它有條理有系統(tǒng)地記錄下來，給其他地域或者后來的人利用。老農(nóng)夫?qū)τ谔旌虻闹R，老獵人對于鳥獸的知識，往往和他們的生命同時完結(jié)，便是一個很好的例子。所以多用手的人，往往沒有很多用腦的機(jī)會。原始人民有科學(xué)的知識而沒有現(xiàn)代的科學(xué)，這是一個很重要的原因。反過來說，讀書的人，是有基本的知識和閑暇研究棉花、滑輪、杠桿、斧頭、鋸子和魚等一類事物的，但是，只要是有讀書人的社會，尤其是工業(yè)不發(fā)達(dá)的有讀書人的社會，讀書人在社會上往往有很高的地位（為什么讀書人在社會上往往有很高的地位，我們此地因?yàn)槠P(guān)系，不擬加以討論）。看不起那些體力勞動的人，也就是看不起那些直接以手去和棉花、滑輪、杠桿、斧頭、鋸子和魚等接觸的人。他們不愿意親自動手在地層中去敲化石來研究它所包含的意義；不愿意用刀去剖開小鳥看它的體格結(jié)構(gòu)；不愿意用釘耙挖土去尋蚯蚓看它在土里究竟是怎樣的生活；不愿意自己動手去燒開水以觀察蒸汽的力量，因?yàn)檫@樣做，便有失他們的身份。其結(jié)果，他們用腦或者用思想的對象便難及于自然；不了解自然的因果法則，所以他們在人類克服自然的過程之中，便沒有什么貢獻(xiàn)。這種愿意用腦而不愿意用手的現(xiàn)象，小而言之，葬送了人類發(fā)展自然科學(xué)的機(jī)會；大而言之，葬送了自然贈給人類征服野獸與控制他自己的兩大工具——手與腦之一，其所造成的損失，是不可計(jì)量的。

三、長指甲里藏著什么

西漢以來，讀書人在中國社會上的地位愈來愈高，他們慢慢養(yǎng)成一種看不起體力勞動者的習(xí)慣，形成一種特殊的階層，和那些直接用手去制造工具以征服野獸與自然的人，離得愈來愈遠(yuǎn)，因此，他們對于體力勞動，尤其是“手的運(yùn)用”的本身，也養(yǎng)成一種鄙視的態(tài)度。其結(jié)果，他們的知識活動，簡直得不到手的幫助，只剩下一種單純的腦的活動。不過，我們知道，腦是不能憑空活動的，語言文字以外，還得有經(jīng)驗(yàn)作基礎(chǔ)，既然中國讀書人從小時候起便幾乎與“手的運(yùn)用”絕緣，所以他們除筆墨紙張而外，壓根兒便沒有應(yīng)用工具的經(jīng)驗(yàn)，更不用說用工具去克服自然了。這是中國雖然有科學(xué)的方法（有些人對清初樸學(xué)家的治學(xué)方法認(rèn)為是科學(xué)的方法）而沒有自然科學(xué)的比較直接的原因。

這種手腦分家的趨勢，到了宋儒明儒手里，尤其是陸象山、王守仁等人手里，已到登峰造極的地步。因?yàn)樗稳迕魅逅巫尾幌⒁宰非蟮模撬麄兯^的“道”或“天理”，而他們，尤其是陸、王等人，“明道”或“明天理”的方法，大體上離不開“誠”“敬”二字，他們認(rèn)為最好的方法是“靜坐”與“反省”。所以一直到今天，我們?nèi)绻x宋、明道學(xué)家和心學(xué)家的著作，玩味他們?yōu)閷W(xué)做人的方法，還可以在我們的想象之中，活活地畫出一個“四體不勤，五谷不分”的學(xué)究式的人物來，很有些像沒有手的癱子。我們新舊書上，有幾個從前讀書人的畫像不是看不見手的呢？英國研究經(jīng)濟(jì)史的學(xué)者托雷（R.H.Tawney）說：“中國的農(nóng)夫，在歐洲人用木器的時候，便用鐵器耕田，但到了歐洲人用鋼的時候，中國農(nóng)夫仍然用鐵。中國，也像她的農(nóng)夫一樣，把一種經(jīng)濟(jì)制度與社會組織發(fā)展到了一種很高的水準(zhǔn)，但不求改進(jìn)。”其實(shí)，不獨(dú)是不求改進(jìn)而已，我們還有許多工具制造的知識，沉沒在歷史的海里，不可復(fù)得。比如張衡的渾天儀和地動儀，便是很好的例子。這種長期的停滯，甚至偶然的倒退，便是由于我們從前的知識分子不知道利用手的緣故。歐洲人由用木進(jìn)步到用鋼，便是由于培根以來，他們知識分子有意識地利用手的結(jié)果。

我們在《知識生活的偏向》一文中也說過，變成知識分子的過程，也便是脫離生產(chǎn)勞動的過程，既然知識分子在中國社會上的地位高，所以一個人脫離生產(chǎn)勞動的程度愈高，其社會地位也愈高。因?yàn)檫@個緣故，那些表示一個人脫離生產(chǎn)勞動的程度的標(biāo)記，如“多愁多病身”、白臉、嫩手等，便也表示一個人的社會地位。從前的人，為了要在人前提高自己的地位，往往把袖子做得長長的，指甲蓄得長長的，好像是要告訴人家說，他平日并不用手勞動。現(xiàn)今的人，看見別人指甲長了，只覺得里面藏污納垢，而不知道從前的人的指甲里，還藏著一個令人十分惋惜的故事，這個故事，便是我們上面所說的，兩千年來我們的知識分子，辜負(fù)了自然給我們的兩大恩賜之一——手，在超越其他各種動物，統(tǒng)治世界的道上，造成了長期的停滯，甚至偶然的倒退。百年以來，我們的新知識分子，雖然受了西洋文化的影響，在形式上把手從袖筒里拿了出來，把長指甲剪掉，但在下意識里，似乎許多人還蓄著長長的指甲，阻礙他們用手的熱忱，這只要看我們許多新知識分子，一遇到電燈壞了、窗子破了等類小問題時，束手無策，或者顯出不屑于動手修理的態(tài)度，便是明證。今后，如果我們不想在征服自然與其他各種動物、走向世界主人的道上前進(jìn)則已，不然的話，我們便應(yīng)當(dāng)從下意識里剪掉我們的長指甲，徹底地使手腦合作。

（1948年10月21日于珞珈山，載《黎明前的沉思與憧憬——1948年文集》）

注：R.H.Tawney.Land and Labor in China.London：Buccaneer Books，1937，p.1.