回到上海

一　黑色的筆

回到上海不覺也快兩禮拜了。

初來時滿以為這筆是可以投的，事實上朝夕相隨的一枝頭號派克的紅筆，是被投在日本了。

但回上海后的第三天，有一位女性的舊友，她又替我買了一只二號的派克真空筆來，顏色可不是紅的，而是黑質，有黃色的環紋。

她說，你是使用筆的人，沒有筆很不方便，故爾買了這枝筆來奉送。

她又說，她自己是喜歡黑色的，但沒有，只好買了這種。但又怕我不喜歡，故而把發票也帶了來，不高興時可以拿去掉換。

看發票是“二十四元”，這厚情把我自己一切的奢望都打消了。

自己是決心和筆斷絕關系的，然而一回國便有女友送筆。

筆和我如不能斷絕關系，自己的心意是依然迷戀著紅色的，然而送筆的女友，卻喜歡的是黑色。

筆乎，筆乎，黑色的筆乎！

汝將與我長此而終身乎？

二　一座荒墳

是七月三十號，回國后的第四天。

上午偷了一點空閑，和兩位朋友去吊于立忱的墓。

立忱是二月由日本回國，五月自殺了的。

朋友之一談到她的絕命辭。是“如此家國，如此社會，如此自身，無能為力矣。”

據說第二的“如此”兩字是后加的，足見她在決死的一瞬前，意識都很清明，而在銳意修辭。

這樣的一位好女子，實在是不應該死的。

到了中國公墓，入門右轉，走可三二十步，在路的左側，幾株雜樹陰里，橫著一個長方形的土坪，周圍有石圍護。

朋友之二說，這便是立忱的墓了。

碑還沒有建立。

墓頭有四只已經萎黃了的花籃，大約還是送葬時的品物。

我有點害怕，立忱所走的路，似乎暗示著了我自己的將來。

三　蛾

八月一日搬進了這家捷克斯拉伐克人的公寓里來。

二樓，朝南有三堵窗，不斷地有南風吹來。

窗下有一面大草園，也略略有些花木。

這些是把我系留著了的。

初搬來的一晚上，有位朋友在壁上發現了一只很大的暗灰色的蛾。

友人要撲殺它，經我勸止著了。

今天已經是九號了。一個人坐在電燈光下提起筆來，想繼續寫些文章。無心之間又看見那匹暗灰色的蛾，孤孤單單地，一絲也沒移動，依然伏在那原有的地位。

想起了賈長沙的《鵬鳥賦》。

四　微笑

公寓生活已經一月有半了，一晚獨自歸來，看見贈筆的女友在桌上為我留下了一張字條。開首幾行是：

我在這兒又靜靜地坐了三十分鐘，一個人望著壁上那只神秘的蛾，不免生出了無限的感慨和幻想。

是的，那神秘的蛾，始終張著翅子，伏在壁上不動。

太神秘了，你這灰色的使者。

我起了決心，想過細地去看它一下，究竟是否還有生命。

我過細看了，我笑了，一月有半以來一個人獨自會心的微笑。

原來那蛾是被先住者釘在壁上的，針已銹得和蛾色一樣，看不出了。

明天，贈筆的友人如來，這消息值得珍重地告訴她。

1937年8月