今屈原

亞子先生的詩，于嚴整的規律中寓以縱橫的才氣，海內殆鮮敵手。字，行楷有魏、晉人風味，草書則脫盡町畦。這是獨創一格的草書，不僅前無古人，亦恐后無來者。

這種能縱能控、亦狂亦狷的辯證的統一，似乎就是亞子先生的獨特而優越的性格。亞子先生在外表上不大拘形跡，而操持卻異常謹嚴。他的正義感，峻峭到了極端，使他有著“見善如不及，見不善如探湯”的原子彈式的情操。但他信仰孫中山、馬克思、列寧，有明敏的博施濟眾的思想，把他的強烈的感情控制著了。原子彈式地任其發揮的是他的草書，有所控制不作盲目爆炸的便是他的詩。他的草書或許是他的感情的安全瓣，為了有這一安全瓣，怕也幫助了他在控制上的成功。

畫家伊瘦石曾經以亞子先生為模特兒，畫過一張屈原像，這是把對象找得太好了。“佩長劍之陸離”者，是屈原，也是亞子。亞子，今之屈原；屈原，古之亞子也。但今屈原與古亞子畢竟有不同的地方，那似乎就在這感情控制的成功與失敗上。屈原的字沒有方法看見了；而他的詩，尤其像《離騷》《天問》，確是原子彈式的詩。那樣猛烈的感情無法控制，所以他的生命結果也像原子彈一樣爆炸了，雖然也炸毀了一些佞臣和蕭艾。

今屈原絕對不會那樣任情爆炸的，他的原子能有所控制，控制向了生產方面，詩之多而精，可以壽人壽世。他的詩歌如粟菽，而他的志趣是“使有粟菽如水火”。因此，我更希望他的詩歌多多產生，而且更要平易近人，使人民大眾能夠接受，亦如水，亦如火。有所控制的原子能，能夠像水一樣普及，像火一樣容易到手，那于人民大眾是多么大的福利呵。或許有人要擔心，成為了洪水或燎原的大火怎么辦？如有要擔心的那樣的人存在，也就是洪水大火有時是必要的證明。