生命與文學的序曲

——陳為散文集序

張愛玲在她的散文里如此描寫茶花的綻放：也許是在午夜時分，更深人靜之時，它不問青紅皂白，沒有任何預兆，在猝不及防間，就整朵整朵地、任性地、魯莽地，粲然綻開了，開得“讓人心驚肉跳”。陳為以及整個“九〇后”這代文學新人的出現，似乎也如午夜里茶花的綻放。沒有任何預兆，在猝不及防間，甚至連一點點試探性的聲音都沒有，就會突然開放得滿枝滿樹，瞬間就進入了繽紛絢麗的文學花期。可見，這是一個快節奏的時代。似乎一切都不容許有稍微的遲疑、觀望和等待。這也正好應了張愛玲那句名言：“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”也是在同一篇文章里，張愛玲還寫下了一句頗具預言性的話：“個人即使等得及，時代是倉促的。”

陳為自小熱愛文學，中學時代就開始寫作和發表過不少散文。這可能受到她的作家父親的影響。她在大學里念的也不是中文專業，卻對文學寫作情有獨鐘，用力甚勤。現在我們看到的這部散文、小說結集，就是她在大學期間創作的主要作品的選編。正如她自己所言，這些文字是她向“終將逝去的青春”致敬的禮物，“書中的每一篇文章都涵蓋著我對青春的理解和詮釋”。這些作品從題材上看，大致有以下四類：

一是抒寫了對養育、呵護和伴隨著她，從蹣跚學步成長為今天的大學驕子的親人們的回憶與感恩。這些散文情感真摯、文筆清麗，童年生活和成長經歷中的瑣碎記憶，已經不再僅僅具有狹窄的個人色彩，而是依靠散文的書寫，變成了一種帶有人類共有的親情回憶和永恒意味的文學內容。像《外婆》、《我是母親身上的星光》等，都寫得親情怡怡、其樂融融。《我是母親身上的星光》最后有一段寫道：“基因是一個神奇的東西，我身上幾乎遺傳了她（母親）所有的特質，我常笑她生一個長得跟你一模一樣的孩子會不會太可怕了。一樣的生肖、血型、星座，兩個如此相似的人在一起，其實也少不了會有大戰一觸即發，可母女哪有隔夜仇，和好后我挨著她的腿躺在被窩里問她，干嘛要生孩子來折磨自己，沒有我你活得自在多了。”自然，做母親的從來都不會回答女兒的這種無厘頭的問話。這篇散文是這么收束的：“我如何能不明白，我是母親身上掉下來的一塊肉，亦是她整個世界里最耀眼的星光。”平淡的語言里，透射出了母愛的寬容，以及母女間的摯愛深情。

二是抒寫了一個少女和她的同齡人的成長歷程，雖然都是成長道路上的雨絲風片，卻都是她自己親身的經歷，獨特的觀察、感悟與思索。這是她獻給自己的青春，也是獻給所有同齡人的“成長啟示錄”。從某種意義上說，幾乎所有的創作，都是作家個人心靈的“自傳”。我從這類散文里，也看到了一個內心世界極其敏感和豐富的少女所擁有的，那種渴望自立、渴望遠游、渴望在天空飛翔的“小浪漫”。如《我期待我》里有一段如是寫道：“小時候簡單的生日寄語已不復存在，我眼前的世界已不再停留在那個小縣城里，我手中有大把的對未來的希冀，有清澈堅定的眼神，有搏擊長空的豪情。”在《那座小城》里，也有這樣獨特而真切的感受：“不同于幼小的眼里只看得到它的童趣，我可以感受到它平靜底下暗涌的情緒，有一種往外延伸的力量，讓我走著走著然后長大成人。”這些細節，應該都是作者最“本色”的表達。有的清新、明朗、積極向上，有的則帶著少女淡淡的愁緒和傷感，傳達出了籠罩在作者心靈深處的一種孤獨感和疏離感，還有屬于初涉人世的年齡里的青嫩、羞澀、懵懂、無助與茫然，以及對往昔時光的回望與眷戀。這也是這一代人青春時代最真實的情感狀態。

第三類散文，是她對自我以外的這個紛紜復雜的人世間的觀察、思考與發現。難得的是，作者小小年紀，初學寫作，卻能把目光投向社會底層，關注那些生活在社會底層和邊緣的普通人的生存狀況，呈現了一種溫暖和真誠的底層關懷情懷。

毫無疑問，我們這個時代，在它盛世繁華的外表下，也會潛藏著一些隱痛、無奈和憂傷。許多生活在底層的人，因為生活的驅使，告別故園和親人，在陌生和冷漠的城市尋找著自己的生存空間和自己的幸福與夢想。陳為的散文，有不少是關注此類生活在底層的人群的。如《趕路》中所寫的：“每每看見這種場面（指那些農民工在節假日里趕路與奔波的情景），我不會覺得吵鬧，不會覺得擁擠，我反而會產生好感。候車時，我會靜坐在位置上，打量周圍的環境和前后左右的行人。他們從四面八方涌來，然后朝四面八方散去，在這個中轉站短暫地匯聚，同坐一趟列車，甚至可以在同一站下車……”每當這時候，“我開始重新面對那些趕路的人……我欽佩那些在路上奔波的人，他們是趕路者，更是追夢人。”再如《燃燒的男孩》，寫的是對一個身有殘疾的少年同學的回憶，全篇閃耀著一種明亮的勵志的光芒。最后一段這樣寫道：“請允許我這樣稱呼他燃燒的男孩，他在燃燒的火焰中變成了一個特殊的人，卻因此曾照亮女孩心里某個黑暗的角落，一亮就是一輩子。我相信命運也會賜予他另一條路，讓他和我們一樣追逐著同一個太陽，沐浴著同樣的月光。”

這樣的文字，就是所謂“接地氣”的文字了。一個作家，以文學的方式關注或介入底層現實，決不可僅僅理解為將底層和現實題材作為敘述對象，而應該在書寫過程中投入自己的良知、情感、思想，使自己的文字帶上溫暖和潤澤感。

此外，這本集子里還收入了作者寫的一些電影隨筆、音樂感悟、旅行散記和小說習作。這些頗具個性的文字，印證了一些批評家對八〇后、九〇后這些新生代作者的創作現象的觀察：青春文學，作為一種“被命名”的類型化寫作已經終結，同時也預示著當下的青春寫作擁有了真正的個體自覺意識，并正以多種形態和面目呈現著這個時代個人化經驗的駁雜、豐富和多樣性，而正是從這“多聲部”的表達里，我們能夠清晰地看到在這個時代的資本、市場、時尚、偶像文化的支配下，漸漸形成新一代“青年亞文化”的影像。

這本作品集，只是這位年輕作者“生命的序曲”，也是她文學寫作生涯的序曲。借用她散文里的句子說，這個年齡的女生，“好像冬日里的暖陽，就算沒有高溫，也可以照耀你整片天地”。我期待著，陳為在不久的將來，能以更成熟的作品，奏響她生命的華彩樂段。

2013年農歷端午于東湖梨園