簡(jiǎn)單地談?wù)劇对?shī)經(jīng)》

中國(guó)最古的一部詩(shī)集，自然要數(shù)《詩(shī)經(jīng)》。

《詩(shī)經(jīng)》是合《國(guó)風(fēng)》《小雅》《大雅》《周頌》《魯頌》《商頌》而成。搜集了這些作品，把它們保存了下來(lái)，要算是先秦儒家的一項(xiàng)功績(jī)。搜集成書(shū)的年代，是在春秋末年和戰(zhàn)國(guó)初年，是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里面積累而成的。

在今天看來(lái)，最有文學(xué)價(jià)值的是《國(guó)風(fēng)》，主要地搜集了當(dāng)時(shí)民間所流傳著的民歌民謠，在內(nèi)容和形式上都保留著相當(dāng)素樸的人民風(fēng)味。因?yàn)槟甏臀覀兏綦x得太遠(yuǎn)，生活習(xí)慣、語(yǔ)言音韻上都有了距離，讀起來(lái)不大容易接近；但假如經(jīng)過(guò)一番解釋?zhuān)靡稽c(diǎn)古音古訓(xùn)的人去讀它，實(shí)在是很有風(fēng)味的。

《國(guó)風(fēng)》多是一些抒情小調(diào)，調(diào)子相當(dāng)簡(jiǎn)單，喜歡用重復(fù)的詞句反復(fù)地詠嘆，一章之中僅僅更換三兩個(gè)字的例子是很多的。這正是一般民間歌謠的特征，尤其是帶些原始性的民間歌謠。在這種風(fēng)格上正保證著《國(guó)風(fēng)》是比較可靠的文獻(xiàn)。敘事的成分很少。中國(guó)古詩(shī)人有一種風(fēng)尚，不高興用韻文形式來(lái)敘事。別的民族在很古的時(shí)代便流傳出大規(guī)模的史詩(shī)，在我們的確是沒(méi)有的。或許有過(guò)，沒(méi)有經(jīng)后人搜集而失傳了吧？因此，在《國(guó)風(fēng)》中沒(méi)有什么波瀾壯闊的成分，沒(méi)有什么悲壯的成分，這可以說(shuō)是一種缺點(diǎn)。

《大雅》《小雅》和《商頌》《魯頌》，規(guī)模要大一些，但也多是抒情的贊頌或詛咒，敘事的成分仍然很少。《周頌》好些是斷片的東西，拿時(shí)代來(lái)說(shuō)算最古，有的遠(yuǎn)在西周初年，但拿文學(xué)價(jià)值來(lái)說(shuō)，卻是最無(wú)聊的。《雅》《頌》和《國(guó)風(fēng)》不同的地方，主要是采自宗廟朝廷的貴族文學(xué)，比《國(guó)風(fēng)》雖然有些加工，但在自然和生動(dòng)的情趣上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。在今天看來(lái)，含有詛咒的一部分所謂“變雅”倒是比較值得推薦的。

《詩(shī)經(jīng)》雖是搜集既成的作品而成的集子，但它卻不是把既成的作品原樣地保存了下來(lái)。它無(wú)疑是經(jīng)過(guò)搜集者們整理潤(rùn)色過(guò)的。《風(fēng)》《雅》《頌》的年代綿延了五六百年。《國(guó)風(fēng)》所采的國(guó)家有十五國(guó)，主要雖是黃河流域，但也遠(yuǎn)及于長(zhǎng)江流域。在這樣長(zhǎng)的年代里面，在這樣寬的區(qū)域里面，而表現(xiàn)在詩(shī)里面的變異性卻很小。形式主要是用四言，而尤其值得注意的，是音韻差不多一律。音韻的一律就在今天都很難辦到，南北東西有各地的方言，音韻有時(shí)相差甚遠(yuǎn)。但在《詩(shī)經(jīng)》里面卻呈現(xiàn)著一個(gè)統(tǒng)一性。這正說(shuō)明《詩(shī)經(jīng)》是經(jīng)過(guò)一道加工。古人說(shuō)孔子刪《詩(shī)》，雖然不一定就是孔子，也不一定就是孔子一個(gè)人，但《詩(shī)》是經(jīng)過(guò)刪改的東西，這形式音韻的統(tǒng)一就是它的內(nèi)證。此外，如《詩(shī)經(jīng)》以外的逸詩(shī)，散見(jiàn)于諸子百家書(shū)里的，便沒(méi)有這么整齊諧適，又可算是一個(gè)重要的外證了。

作為在“今天的寫(xiě)作上借鑒”，如果是技術(shù)上的問(wèn)題，《詩(shī)經(jīng)》是太古遠(yuǎn)了；但如果是方向上的問(wèn)題，那倒還有很可以供我們“借鑒”的地方。首先它告訴我們：民間文藝的生命，比貴族文藝或?qū)m廷文藝的生命更豐富，更活潑：因?yàn)椤讹L(fēng)》的價(jià)值高于《雅》，《雅》高于《頌》，“變雅”高于“正雅”。我們從這里盡可以得到一個(gè)民間文藝值得重視的最古的例證。

再便是偉大的文藝作品必須由民間文藝的加工。這須把《國(guó)風(fēng)》和《楚辭》聯(lián)系起來(lái)看。《國(guó)風(fēng)》中有許多含有“兮”字的句子，古歌古謠里也多有這個(gè)字。“兮”字古音讀如啊，照著這古音去讀，立即可以懂得古歌古謠和《國(guó)風(fēng)》的一部分正是口語(yǔ)形態(tài)的詩(shī)。屈原是把這種形態(tài)擴(kuò)大了，而成就了他的《離騷》和其他作品，在文學(xué)史上留下了不磨的成績(jī)，并創(chuàng)造了一種特殊的文體，所謂“騷體”。

如果作為文學(xué)史料或社會(huì)史料來(lái)看，《詩(shī)經(jīng)》是有高度的價(jià)值的。但作為史料時(shí)，須特別注重它的時(shí)代性，舊時(shí)注家的說(shuō)法大多是靠不住的，不能無(wú)批判地援用。