對于中國今日談哲學者之感念

現在中國有高談哲學的聲浪了，有一般人以研究哲學自任，這是件很可樂觀的事情。因為一種哲學，對于一個人的效用比他的飯碗問題還要緊；而一種國民哲學對于它的民族的勢力遠在政治以上。哲學可以引人從卑淺思想的境界爬出，到自覺自成的地位。它可以告訴我們，我們以前所過的日子，都是受武斷的偏心所驅使。它給我們個更清潔的空氣，更可靠的根據，更活潑的精神。我們必先和它攀上交情了，才可有個世界觀；有了世界觀，才可有個人生觀；有了人生觀，才可以比較地懂得什么是我，什么是他們；怎樣用我，怎樣用他們。

但是中國現在的思想界到了哲學發達的地步了嗎？不客氣說來，現在以哲學自負的諸公，究竟已入哲學的正經軌道了嗎？這話好像大不敬！然而也有不可諱言的所在。所謂哲學的正經軌道，絕不會指初民的國民思想，絕不會指往古的不能成全備系統的哲學，定是指近代的哲學；更嚴格地說起來，應當指最近三四十年中的新哲學——因為舊哲學的各種系統，經過一番科學大進步以后，很少可以存在的，只有應時而起的新系統，可以希望發展。一個哲學時期每每跟在一個科學時期以后，近代的歐洲是個好例。五六十年前的哲學，雖然離開中世紀已經很遠了，還是受中世紀思想的支配，還未受科學的洗禮，所以雖然迷陣很深，思辨很費神力，終解不脫常言說的，“一個瞎子在一個暗屋子里，說有一個黑帽子在那里哩，其實并沒有”。近半世紀里，哲學的唯一彩色是受科學的洗禮。其先是受自然科學的洗禮，后來是受人事科學（Social Science）的洗禮。機械學發達了，哲學受了個大影響；生物學發達了，它又受個大影響；從生物學里跳出心理學來，它又受個大影響；從心理學里跳出社會學來，它又受個大影響。現代的哲學是被科學陶鑄過的，想研究它，必須不和現代的科學立于反背的地位；不特不立于反背的地位，并且必須應用現代的科學中所得作為根據。哲學是一時代學術的會通的總積。若果并沒有受當代各類學問的深培養，或者竟不知道當代學問的門徑，或者徑以為毫不相干，甚者以為可以相反，專憑自己一孔的幻覺，也只好在三家村里自豪；或者在黑人群里上哲學家的雅號，不便在北京某大學里陰陽乾坤地混沌話著太極圖說，或者在著名報紙談道體、循環、氣數了。

太極圖這個玩意兒，本是妖道造的，然而居然有幾位宋儒先生大談特談，這是為何呢？我想彼時科學毫不發達，他的宇宙觀不能基于科學觀念，而又不肯不想象他的宇宙觀，所以才有這類的可笑見解。在當時的知識狀態之下，這類見解也未嘗不可聊備一格。到了現在，與其說他可笑，毋寧說他可憐。至于道體、氣數等等名詞，都是古人求其解而不得，以混沌了之的說話。循環一說，在西洋一百年前，還有勢力；彼時機械論的缺點還沒發覺；到了現在，機械論的位置已經動搖了，用初步而又粗淺的機械論里的話——不是后來進化的機械論——所組織成的循環論，早已死去了。若果抱住這些早經淘汰過去的觀念以為寶貝，未免不值。所以研究學問總要認定時代，不可弄后于時勢的作為。現在我寫出幾條最淺近的說話——其實我并不配談哲學，不過對這一般誤以陰陽、道體當做哲學的，無妨進此一解了。

第一，哲學不是離開科學而存在的哲學，是一切科學的總積。幾種科學相通的道理（思想）共守的規則，就是哲學。若干科學，所研究的范圍不同，因而表面上好像沒甚關系，然而骨子里面有一個會通的所在，就是哲學。哲學可以說是一種思想——普通的思想。又可以說是一種知識——基本的知識。它的目的是集合世界和人生的理論，調和成一個兒的；所以它在學問界中包括最大范圍，而同時自占最小范圍。這道理可就哲學的進化史上看來。最初所謂哲學家的，都是兼容并包，通曉各樣學問的賢者；就訓詁講起來，誠然可以當得起“愛智者”的稱號。請看希臘古代的學者，各德黎、阿納次滿都、皮塔高拉史、黑拉哥來都、帕門尼得斯、安納差戈拉、恩培德刻勒、登莫戈里都、齊納等等，在當時都是無所不學的人。柏拉圖、亞里士多德又是這般。到了中世紀，成了神道的哲學，又有圣阿昆納斯等無所不學，無所不講。笛卡爾把博學學派推翻，他自己卻是位最博的學者，至于培根的博學更不必說了。后來的萊布尼茨、伍爾夫又是最博的學者。從休謨起，才有“批評哲學”的意味，康德是個完全學派的。這派在近代哲學里很占大部分勢力，但是到了現在，已經應時勢的要求，站不住腳。最后的勝利，是斯賓塞式的哲學，把康德式的哲學壓倒了。我們要知道，比較的更完全的是相對的更好的。那類抽象的知識固然不能說完全要不得，然而總須要知道實體的真確組織，要合于實體的真確組織，僅僅據著幾個抽象名詞，辯論下去，實在無謂。最近的趨向很有點復古的意味，要把一切學問包括在內。其所以與古代不同的，古代所謂哲學，只能在當時所謂學問界中，包括最大范圍，最近的哲學趨向，在包括最大范圍之外，同時自占最小范圍。古代一切學問，十之七八不能獨立，所以哲學的名稱包括學問界中最大范圍。近代以來，許多學問從哲學的本枝上分出，如物理學、機械學、天文學、生物學、心理學、倫理學、社會學等——無心識的心理學（Psychology of The Unconscious），最近亦從哲學里分出，獨立成科學——只剩了形而上學不獨立，這是和古代不同的，這所謂自占小范圍。但是每一種科學向深處研究去，向與別種科學會通的地方研究去，便成了一種哲學。例如規范的倫理學上有人生哲學，法律學上有法理學，生物學上有生物哲學等；又如馮德研究心理學深了而成哲學家，奧斯渥研究化學深了而成哲學家等。這是和古代兼容并包的意味同的，這所謂包括最大范圍。我們可以稱它做哲學上進化的復古觀念，因為它雖然復古，卻又與古不同。我以為我們對于哲學應有的觀念，最好用斯賓塞的畢生著作證明。把第一義放在上面，其下有生物學原理、心理學原理、社會學原理、倫理學原理等，綜合起來，稱作會通哲學。哲學原是一個會通的系統呵！然則不在近代科學上植一個好根基，專憑一己的觀察，無論不聰明的人沒有是處，就是聰明人也是枉然！

第二，我們須要認定“科學有限”一句話是再要不通沒有的。我們只能說現日科學的所得有限，不能說科學在性質上是有限的；只能說現日的科學還不很發達，不能說科學的方法有限。我們固不能說科學的方法是唯一的方法，然而離開科學的方法以外，還不曾得更好的方法。我們固不能說現在所有的科學方法是盡善盡美了，然而將來新添的或者改良的方法，也必須是“科學的”，絕不會是“非科學的”。絕對的實體不是人所能知：人的精神界的力量只能用實事求是的科學方法；過此而往，就是超人，也就是非人了。啟示、默想、頓悟、超脫經驗等等見神見鬼的說話，不過利用人類心理上的弱點，加上個詭辯的手段。經驗固不能得全體，然而集合各方面的經驗，便得一個全體的概念；經驗固不可盡憑，然而離經驗還有什么可憑呢？凡言科學有限的人，大約可分兩類：一是迷信家；二是妄自尊大家。迷信家不必說了，他和科學有根性上的仇氣；至于妄自尊大家的不安分，忘了人性，已經可笑了。哲學家要站在巴黎鐵塔上看巴黎，不要囚在倫敦樓里想倫敦。就事實的經驗歸納起來成科學，就科學所得演繹上去成的哲學，哲學只能用科學的方法，哲學沒有特殊的方法。經驗以外加上想象、興致、意念等等，原是哲學的本務，但是斷斷乎不可離開經驗，專憑想象、興致、意念等等。哲學誠然有在科學外的東西，但是科學確須包括在內。以科學的方法做根據，不能獨立成根據。我們想要有個可以信得過的Weltanschauung，自然要曉得世界人生的組織；想用“匠心”去制造我們的Weltanschauung，自然要把世界人生的真組織做材料。哲學既和科學用一樣的方法，那么，不知道科學的方法的，未便談哲學了。

第三，我們要曉得哲學也不是抽象的學問，它的性質也是具體的。這個毛病誠然是歷來哲學家所常犯的。但是抱住一堆蹈空的概念，辨析綜合去，建設出先天的知識，組織成空中的樓閣，其實滿不是那么一回事，是哲學切戒的啊！總而言之，哲學只可集象，不可離象。

第四，哲學是一個大假定（Hypothesis）——一群假定的集合。因為哲學是個余數（Besiduum），這余數包含著許多未經科學解釋的問題，所以哲學里邊的事務都是假定。既然哲學是個大假定，因而用專斷主義（Dogmatism）駕馭哲學，并且把“究竟”、“絕對”、“永久”的根究當做哲學的本職的人，實在是大錯了。更有一層，哲學里面既然包含著無數假定了，這些假定有時可以加上一番證明，便成科學。大家對于這些假定每每很有趣味的，因而常把這些假定浸入科學里去受證明（Verification）的洗禮——這是哲學影響科學的所在。認清楚這個！我們切不要專斷！

第五，歷來的哲學家大概有兩種趨向：一、以知識為前提；二、以人生為前提。后一類要是講得極狹隘了，也有非常的危險，然而確不如前一類的危險大。前一項最明顯的危險有二：第一，于實用絲毫無補；第二，可以隨意說去，一點也不著實際。況且我們是人，我們有人性。用人性去觀察世界，所見的所得的自然免不了一層人性的彩色，猶之乎戴上藍眼鏡看東西，沒有一件不是藍的。純粹的客觀是不可能的，因而“唯一的客體”、“唯一的真理”、“絕對”等等名詞，不成話說了。知識是一種人的反映；實體是一種生物學上的概念；超過人性的理解是做夢來的。一切的科學都是應生物學上的自然要求而出；一切的知識都是滿足人生的手段（Means）；一切的行為，都是發揮人生的動機。意機主義戰勝智慧主義了，人性主義戰勝自然主義了。哲學上業已得了個最后的決戰，世上一切設施，極受這決戰的影響。我們要度德量力，不要做哲學上的復辟。

以上所說，都是極粗淺的道理，我原不必說。不過還有一般中國人高談太極圖循環等等，這類淺話，也不妨談談了。我們不要忘現代的哲學早已受過科學的洗禮（記者久想作這題目，只是時常生病，不能如愿。現在到了《新潮》第五號發稿的時候，只好勉強成這一篇，病中做文，自然不妥的地方很多。所有未盡的意思，唯有待至下卷里談了。4月11日）。

（原載1919年5月1日《新潮》第一卷第五號）