中國文藝界之病根

中國美術與文學，最慣脫離人事，而寄情于自然界。故非獨哲學多出世之想也，音樂畫圖，尤富超塵之觀。中國自制樂器，若琴、瑟之類，所譜者皆所謂高山流水、明月岳云之屬，遠與人事不相及。繪畫中山水最多最精，鮮有繪人事者；繪之亦不能精。若夫文學更以流連光景、狀況山川為高，與人事切合者尤少也。此為中國文學、美術界中最大病根。所以使其至于今日，黯然寡色者，此病根為之厲也。

泛而論之，凡寄托于文學、美術中之感情：第一，宜取普及，不可限于少數人。第二，宜切合人生，不可徒作曠遠超脫之境。在于中國，皆反此道。美育一端，竟為士人所專，不取普及。唯不取乎普及，故文學、美術之價值，因之減削。繪畫則不能作人物（宋元以來之人物畫，非特無寄托之旨，并人之形式，畫不周全，劣陋極矣），音樂則不能宣人情（琴瑟之曲，絕遠人事；琵琶頗宣人情，正以其來自外國也），文學則小說、戲劇最不發達。今欲去此酷毒，返之正則，唯有刻刻不忘人生二字，然后有以立其本耳。英詩人Blake有云：

Great things are done when men and mountains meet,

Nothing is done by jostling in the street.

此為當時英國風氣言之。如在中國唯有反其所說。以謂人與山遇，不足成文章；佳好文章，終須得自街市中生活中也。

（原載1919年2月1日《新潮》第一卷第二號）