一九三七年十一月九至十日致沈從文

二哥：

在黑暗中，在車站鐵篷子底分別，很有種清涼味道，尤其是走的人沒(méi)有找著車位，車上又沒(méi)有燈，送的打著雨傘，天上落著很凄楚的雨，地下一塊亮一塊黑的反映著泥水洼，滿車站的兵——開(kāi)拔的到前線的，受傷開(kāi)回到后方的！那晚上很代表我們這一向所過(guò)的日子的最黯淡的底層——這些日子表面上固然還留一點(diǎn)未曾全褪敗的顏色。

這十天里長(zhǎng)沙的雨更象征著一切霉?jié)瘢鄲恚袒蟮纳睢Ｄ欠N永不開(kāi)縫的陰霾封鎖著上面的天，留下一串串繼續(xù)又繼續(xù)著檐漏般不痛快的雨，屋里人凍成更渺小無(wú)能的小動(dòng)物，縮著脖子只在呆想中讓時(shí)間趕到頭里，拖著自己半蟄伏的靈魂。接到你第一封信后我又重新發(fā)熱傷風(fēng)過(guò)一次，這次很規(guī)矩地躺在床上發(fā)冷，或發(fā)熱，日子清苦得無(wú)法設(shè)想，偏還老那么懸著，叫人著一種無(wú)可奈何的急。如果有天，天又有意旨，我真想他明白點(diǎn)告訴我一點(diǎn)事，好比說(shuō)我這種人需要不需要活著，不需要的話，這種懸著日子也不都是侈奢？好比說(shuō)一個(gè)非常有精神喜歡掙扎著生存的人，為什么需要肺病，如果是需要，許多希望著健康的想念在她也就很侈奢，是不是最好沒(méi)有？死在長(zhǎng)沙雨里，死得雖未免太冷點(diǎn)，往昆明跑，跑后的結(jié)果如果是一樣，那又怎樣？昨天我們夫婦算算到昆明去，現(xiàn)在要不就走，再去怕更要落雪落雨發(fā)生問(wèn)題，就走的話，除卻旅費(fèi)，到了那邊時(shí)身上一共剩下三百來(lái)元，萬(wàn)一學(xué)社經(jīng)費(fèi)不成功，帶著那一點(diǎn)點(diǎn)錢，一家子老老小小流落在那里頗不妥當(dāng)，最好得等基金方面一點(diǎn)消息。……

可是今天居然天晴，并且有大藍(lán)天，大白云，頂美麗的太陽(yáng)光！我坐在一張破藤椅上，破藤椅放在小破廊子上，旁邊曬著棉被和雨鞋，人也就輕松一半，該想的事暫時(shí)不再想它，想想別的有趣的事：好比差不多二十年前，我獨(dú)自坐在一間頂大的書(shū)房里看雨，那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開(kāi)會(huì)去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在頂大的飯廳里（點(diǎn)著一盞頂暗的燈）獨(dú)自坐著（垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮），一個(gè)人吃飯一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭！理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生，或是有個(gè)人叩下門走進(jìn)來(lái)坐在我對(duì)面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來(lái)愛(ài)我。我做著所有女孩做的夢(mèng)。而實(shí)際上卻只是天天落雨又落雨，我從不認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友，從沒(méi)有一個(gè)浪漫聰明的人走來(lái)同我玩——實(shí)際生活上所認(rèn)識(shí)的人從沒(méi)有一個(gè)像我所想象的浪漫人物，卻還加上一大堆人事上的紛糾。

話說(shuō)得太遠(yuǎn)了，方才說(shuō)天又晴了，我卻怎么又轉(zhuǎn)到落雨上去？真糟！肚子有點(diǎn)餓，嗅不著炸牛腰子同咸肉更是無(wú)法再想英國(guó)或廿年前的事，國(guó)聯(lián)或其他！

方才念到你的第二信，說(shuō)起爸爸的演講，當(dāng)時(shí)他說(shuō)的頂熱鬧，根本沒(méi)有想到注意近在自己身邊的女兒的日常一點(diǎn)點(diǎn)小小苦痛比那種演講更能表示他真的懂得那些問(wèn)題的重要。現(xiàn)在我自己已做了嬤嬤，我不愿意在任何情形下把我的任何一角酸辛的經(jīng)驗(yàn)來(lái)?yè)Q他當(dāng)時(shí)的一篇漂亮話，不管它有多少風(fēng)趣！這也許是我比他誠(chéng)實(shí)，也許是我比他缺一點(diǎn)幽默！

好久了，我沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)信，寫(xiě)這么雜亂無(wú)系統(tǒng)的隨筆信，今晚上寫(xiě)了這許多，誰(shuí)知道我方才喝了些什么，此刻真是冷，屋子里誰(shuí)都睡了，溫度僅僅五十一度，也許這是原因！

明早再寫(xiě)關(guān)于沅陵及其他向昆明方面設(shè)想的信！

又接到另外一封信，關(guān)于沅陵我們可以想想，關(guān)于大舉移民到昆明的事還是個(gè)大懸點(diǎn)掛在空里，看樣子如果再?zèng)]有計(jì)劃就因無(wú)計(jì)劃而在長(zhǎng)沙留下來(lái)過(guò)冬，不過(guò)關(guān)于一切我仍然還須給你更具體的回信一封，此信今天暫時(shí)先拿去付郵而免你惦掛。

昨天張君勱老前輩來(lái)此，這人一切仍然極其“混沌”（我不叫它做天真）。天下事原來(lái)都是一些極沒(méi)有意思的，我們理想著一些美妙的完美，結(jié)果只是處處悲觀嘆息著。我真佩服一些人仍然整天說(shuō)著大話，自己支持著極不相干的自己，以至令別人想哭！

匆匆

徽因

十一月九至十日