“舊體新詩”中國夢

——《硯耕塘詩稿》隨想

◎高海濤

歸來走上蒼白的車道，

晾衣繩上的衣服多么平靜！

當我走進書房，就在門邊，

月光下那團團白色的菊花！

這是美國詩人羅伯特·布萊伊的《菊花》詩，副題是“為喜愛菊花的陶淵明而栽種”。布萊伊畢業(yè)于哈佛大學(xué)和依阿華大學(xué)，二戰(zhàn)期間曾服役于美國海軍。后來定居在他的故鄉(xiāng)明尼蘇達州的穆斯湖畔。他的詩歌創(chuàng)作深受中國古典詩的影響，因為仰慕陶淵明，特意在自己的書房外面栽種了一叢白色的菊花。

在翻閱白瑋先生《硯耕塘詩稿》的那個下午，我就一直想著這首《菊花》詩和與之相關(guān)的故事。“白”意味著純粹，“瑋”者，“青氣之光輝也”，而如果說白色的菊花也有光輝，那么用“瑋”來形容可能是最恰切的了，而對于中國古典詩，白瑋先生不僅是深愛者，也是當之無愧的傳承者。

實際上，我和白瑋先生相識，不過是最近幾年，在文藝理論界的一些會議上。他總是到得比別人早，發(fā)言卻比別人晚，安詳?shù)刈谀抢铮t和儒雅地微笑著。聽他的發(fā)言，可以說是誠樸其外，光彩其內(nèi)，實實在在的語氣中，充盈著那么多真知灼見。但我從不知道他是大學(xué)的黨委書記，而且曾做過幾所大學(xué)的主要領(lǐng)導(dǎo)。這可能既是他的風(fēng)格，也是我的問題，我是基本上不關(guān)心別人的職務(wù)和身份的，我只知道白瑋先生和我是同齡人，從事文藝理論研究，讀過博士，現(xiàn)在是教授，執(zhí)教于沈陽某大學(xué)，仿佛了解了這些就足夠了似的。

直到打開這部厚重的作品——《硯耕塘詩稿》，其實何止厚重，簡直堪稱綺麗和恢宏，我從未見過如此精美的線裝書，連翻閱都要小心翼翼的。翻閱之后，不禁在心中感嘆。一嘆知人之難，二嘆人可以這樣多才多藝，一個文藝理論家和大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)，不僅擅寫舊體詩，其作品之豐贍，堪稱生命記錄；而且書法也好，好得令人震驚。想起1984年獲諾貝爾文學(xué)獎的捷克詩人塞弗爾特，瑞典人給他的頒獎詞意味深長，認為他以自己的詩歌創(chuàng)作“表現(xiàn)了人的不屈不撓的精神和多才多藝地渴求解放的形象”。如果讓我用一句話來表達對白瑋先生的感嘆，應(yīng)該與這句評語很相近。

我不太懂詩，尤其不太懂舊體詩，因為不熟悉格律，也不熟悉那種特殊的詩論語言。但對于詩的解讀，我想格律或許并不重要，而且，通觀這部《硯耕塘詩稿》，令我欣喜的是那樣一種內(nèi)在的自由，不是不講格律，而是不自拘于格律，洗卻鉛華，超越范式，從容淡定，蘊藉有味。毫無晦澀之弊，多見靈動之長，可以說從中既能見出作者的人生行跡、人格氣度和情感本真，也充滿了匡扶人心的正能量。如“宮聲篇”中的《拜謁魯藝舊址四首》《黃土高原紀行六首》《焦公贊》《紹興魯迅故居偶識》《許世友祭》；“商聲篇”中的《清明祭父詩》《高考入學(xué)三十年紀念》《再讀三國》《滕王閣》《岳陽樓詩記》；“角聲篇”中的《江村印象》《麗水問農(nóng)》《春風(fēng)詠》《少年生活素描》《京杭大運河》；“徴聲篇”中的《黃河壺口瀑布》《海上夜行》《北洋大學(xué)》《胡楊禮贊》《海南五題》《遼北康平》；“羽聲篇”中的《中秋高原紀行》《青山對》《松花石》《井岡山》《金石灘》等，讀后都足以讓人神游歷史，思接現(xiàn)實，教益良多。特別是作者那種淡而有味的詩風(fēng)，看似輕易，卻難能可貴，詩中所體現(xiàn)的中和通暢之美，似承傳了其先祖白居易詩歌的薪火神韻，也好像有著宋詞的溫馨清朗韻致，許多篇句都可圈點，如與友人對品佳茗。

記得南懷瑾先生曾說過：“文化的基礎(chǔ)在文學(xué)，文學(xué)的基礎(chǔ)在詩詞。”能把詩詞寫好的人，其文學(xué)功底的堅實，文化功底的深厚，自然是不言而喻的。但問題是寫得好與壞，怎么評判，還是要有一個標準。我認為評判詩詞的標準，不能因為是古體或舊體，就降格到普遍的形式層面，舊體詩和現(xiàn)代詩的標準應(yīng)該是一樣的，那就是看其有沒有創(chuàng)新的境界。現(xiàn)在搞詩詞創(chuàng)作的人很多，而且似乎越來越多，有人稱之為傳統(tǒng)詩詞的復(fù)蘇或“文藝復(fù)興”，但真正有創(chuàng)新境界（或哪怕有創(chuàng)新動機）的詩詞并不多，大多還是“舊瓶裝新酒”，沿襲古典詩詞的思鄉(xiāng)懷親或詠古觀今的范式與套路，總之是略無新意，乏善可陳。

而白瑋的舊體詩創(chuàng)作卻無疑有一種創(chuàng)新的自覺，或者是一種創(chuàng)新的自在。他并不刻意，但往往是意到神隨，在形式上不泥古，在情感上不泥實，能讓人在不經(jīng)意間感受到一個現(xiàn)代人的襟懷見識和精神氣質(zhì)。比如他那首《母愛》:“你是風(fēng)之縷，走進春光里；你是雨之滴，流入心田里。”這種直面親情、不假文飾的謳歌，幾乎是直接從現(xiàn)代漢語詩中得到的借鑒和啟示，但就形式而言，又不乏唐宋五言絕句的風(fēng)光流韻，而中國式母愛從古至今的承接與發(fā)揚，僅從這形式中即可聯(lián)想。

把舊體詩寫出現(xiàn)代情趣和境界，在白瑋這里，還有一個最突出和最明顯的例證，那就是幽默感。幽默在中國古典詩詞，特別是古典詩中是鮮見的，所謂“詩莊詞媚”，古典詩作為一種“宏大敘事”，其嚴肅性和莊重性使之與生俱來地排斥喜劇因素，更何況幽默本身就是外來的審美因子，并屬于現(xiàn)代的審美范疇。而在白瑋先生的舊體詩中，具有幽默情趣的篇什幾乎俯拾即是。如《拜謁魯藝舊址》之三：“棗園燈光照全國，楊家坪上紡線線”；《大寨情懷》:“永貴不老音容在，而今猶有郭鳳蓮”;《許世友祭》:“英雄自古誰無死，東鄰老屋是舊家”；《給二姨》:“心想手到布爾喬，織繡勾連成大巧”等等。還有一些寫少年與青春往事的詩，如《少年生活素描》《二三工廠》，以及其他一些寫親情、寫記憶、寫動物的作品中，都可瞥見現(xiàn)代幽默元素的閃光，或機智，或反諷，或通感，或當今漢語新詩中的冷抒情，總之是貫穿著一種曠達、親和、樂觀的情懷，或者說貫通著意大利作家卡爾維諾所主張的“輕快美學(xué)”精神。這是我讀《硯耕塘詩稿》的由衷感受。

“輕快美學(xué)”是卡爾維諾在他的《美國講稿》中所發(fā)揮的美學(xué)思想，雖然主要談的是小說敘事學(xué)，但我覺得也適用于詩，特別是對中國舊體詩創(chuàng)作而言，輕快而不輕浮，通俗而不媚俗，可能正是一種創(chuàng)新的突破口。

在這個意義上，我覺得白瑋的舊體詩，從其形式上是舊的格律體，但在境界上卻體現(xiàn)著漢語新詩的精神風(fēng)貌，為了明確體認，不妨稱之為“舊體新詩”或“新格律詩”。而能寫出這樣詩作的人，應(yīng)該是有著特殊美學(xué)理想的。馬克思說：“美是人的本質(zhì)力量的對象化。”對此蔣孔陽先生有過解釋，說這樣“就把選擇什么樣的美和是什么樣的人聯(lián)系起來了”。白瑋選擇了舊體詩的形式格律之美，也選擇了現(xiàn)代詩的精神情趣之美，那么是否可以斷言，作為一個現(xiàn)代知識分子或一個具有傳統(tǒng)精神的現(xiàn)代人，他對傳統(tǒng)文化的熱愛和對經(jīng)典價值的追求已成為某種“生命形式”，而這種生命形式正屬于現(xiàn)代中國。

“好詩不須作，源自心頭來。點染皆成趣，閎韻入襟懷”，這是白瑋先生對詩的理解，也就是他的詩觀。在他的作品中，對傳統(tǒng)精神的建構(gòu)和對傳統(tǒng)范式的消解是并行不悖、相得益彰、自成風(fēng)格、渾然一體的。這種狀態(tài)就主體而言是他的性情使然，而就詩歌創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力來說，則可能是對中國古典詩歌的“影響的焦慮”使然。

《影響的焦慮》是美國著名批評家哈洛德·布魯姆的一部詩論著作，他從歷史傳承與影響的角度來探討詩歌創(chuàng)作的真諦，影響很廣泛。詩歌本身就是一部歷史，是詩人之間相互影響的延續(xù)。雪萊曾經(jīng)設(shè)想，所有時代的詩人都在為一首不斷發(fā)展著的“偉大詩篇”而做出貢獻。所以布魯姆指出，現(xiàn)代詩人都像是一個有著“戀母情結(jié)”的孩子，需要充滿焦慮地面對和反抗“詩的傳統(tǒng)”這一巨大的父親形象和陰影。確實如此，尤其是中國的舊體詩，所面對的陰影簡直是太大了，從詩經(jīng)樂府、唐詩宋詞、明清詩詞直到近代，幾乎所有的主題、所有的境界、所有的技巧都被前輩詩人求索殆盡，這和漢語新詩是不同的，面對的傳統(tǒng)不同，命名機制也不同。有志于寫作舊體詩的現(xiàn)代中國人，必須面對中國古典詩歌的強大傳統(tǒng)，它強大到幾乎是所有英語詩的總和，就像中國的春節(jié)是西方的圣誕節(jié)、感恩節(jié)、新年的總和一樣。所以，如果說詩歌的創(chuàng)新是難，那舊體詩的創(chuàng)新則尤其難，因為，用另一位美國批評家的話說：“由于以前統(tǒng)治者的輝煌業(yè)績，王子的治國之責(zé)被加重了”。包括白瑋先生在內(nèi)的舊體詩寫作者，我覺得就是這樣一批負重的“王子”。但負重的王子畢竟也是王子，特別在民族復(fù)興、文化振興，人人都在尋求實現(xiàn)“中國夢”的今天，用詩來體驗自己的夢想是可貴的，用舊體詩來展示自己的夢想是更加可貴的——

然而，悠久的中國人是否會徒勞地

衣冠楚楚，在深山幽澗邊打坐，

或者，在江畔苦吟，捻斷胡須？

我不要擺弄歷史平衡的秤盤。

你知道浮世繪的美人是如何

以身殉情，吞吃著意味深長的辮子？

你也知道芭絲那高山般的發(fā)式。

唉，莫非所有的理發(fā)匠都白活了，

竟沒讓一絲美發(fā)存活在大自然？

你，既然對苦讀的幽靈毫無憐憫，

為何要披頭散發(fā)，從夢寐中走來？

這是美國詩人華萊士·史蒂文斯的詩，我為了照應(yīng)本文的開頭重譯了一遍，不論是布萊伊，還是史蒂文斯，他們的作品都證明了中國詩在世界上的影響。而代表中國詩歌走向世界的，恰恰不是漢語新詩，而是中國古典詩，因此毫無疑問，古典詩的現(xiàn)代形式——舊體詩，就不僅是文化懷舊，更意味著文化復(fù)興，可以說是我們“中國夢”的一部分。

最后我想重述一下對白瑋先生舊體詩創(chuàng)作的基本觀感：樂天遺風(fēng)，宋詞韻致，古典精神，現(xiàn)代情懷，既承文脈，復(fù)接地氣，舊體新詩，獨成氣象。