心氣薄弱之中國人

當年顧寧人先生曾有句道理極確、形容極妙的話，說“南方之學者，‘群居終日，言不及義’；北方之學者，‘飽食終日，無所用心’”。到了現在，已經二百多年了，這評語仍然是活潑潑的。

我也從《論語》上，找到一句話，可以說是現在一般士流里的刻骨的病，各地方人多半都如此——仔細考究起來，文化開明的地方尤其厲害——就是：“好行小慧。”

什么是大慧，什么是真聰明，本來是句很難解決的話。照最粗淺的道理說，聰明是一種能力，用來作深邃的、精密的、正確的判斷，而又含有一種能力，使這判斷“見諸行事”。并不是外表的涂飾，并不是似是而非的伎倆。

但是現在中國士流里的現象是怎樣？一般的人，只講究外表的涂飾，只講究似是而非的伎倆。論到做事，最關切的是應酬。論到求學，最崇尚的是目錄的學問，沒道理的議論，油滑的文調。“圓通”、“漂亮”、“干才”……一切名詞，是大家心里最羨慕的，時時刻刻想學的。他只會“弄鬼”，不知道用他的人性。他覺著天地間一切事情，都可以“弄鬼”得來。只管目前，不管永遠；只要敷衍，不問正當解決辦法；只要外面光，不要里面實在。到處用偏鋒的筆法；到處用淺薄的手段。

本來缺乏作正確判斷的能力，又不肯自居于不聰明之列，專作質直的事情，自然要借重“小慧”了。覺得“小慧”可以應付天地間一切事情，無須真聰明，就成了“小慧主義”了。世上所謂聰明人，一百個中，差不多有九十九個是似聰明。似聰明就是“小慧”。惟其似聰明而不是聰明，更不如不聰明的無害了。

何以中國人這樣“好行小慧”呢？我自己回答道，“小慧”是心氣薄弱的現象；一群人發行小慧，是這群人心氣薄弱的證據。中國人心氣薄弱，所以“好行小慧”；就他這“好行小慧”，更可斷定他心氣薄弱。現在世界上進步的事業，哪一件不是一日千里！哪一件不用真聰明、真毅力！哪一件是小慧對付得來的！——可嘆這心氣薄弱的中國人！

人總要有主義的。沒主義，使東風來了西倒，西風來了東倒，南風來了北倒，北風來了南倒。

沒主義的不是人，因為人總應有主義的。只有石頭、土塊、草、木、禽獸、半獸的野蠻人，是沒靈性，因而沒主義的。

沒主義的人不能做事。做一樁事，總要定個目的，有個達這目的的路徑。沒主義的人，已是隨風倒，任水漂，如何定這目的？如何找這路徑？既沒有獨立的身格，自然沒有獨立的事業了。

沒主義的人，不配發議論。議論是非，判斷取舍，總要照個標準。主義就是他的標準。去掉主義，什么做他的標準？既然沒有獨立的心思，自然沒有獨立的見解了。

我有幾個問題要問大家：

（1）中國的政治有主義嗎？

（2）中國一次一次的革命，是有主義的革命嗎？

（3）中國的政黨是有主義的嗎？

（4）中國人有主義的有多少？

（5）中國人一切的新組織、新結合，有主義的有多少？

任憑他是什么主義，只要有主義，就比沒主義好。就是他的主義是辜湯生、梁巨川、張勛……都可以，總比見風倒的好。

中國人所以這樣沒主義，仍然是心氣薄弱的緣故。可嘆這心氣薄弱的中國人！

七年十二月十五日

（原載1919年2月1日《新潮》第一卷第二號）