賣書

我平生苦受了文學(xué)的糾纏，我想丟掉它也不知道有過多少次數(shù)了。小的時候便喜歡讀《楚辭》、《莊子》、《史記》、唐詩，但在民國二年出省的時候，我便全盤把它們丟了。民國三年的正月我初到日本的時候，只帶著一部《文選》，這是民國二年的年底在北京琉璃廠的舊書店買的了。走的時候本也想丟掉它，是我大哥勸我，終究沒有把它丟掉。但我在日本的起初的一兩年，它在我的笥里還沒有取出過的呢。

在日本住久了，文學(xué)的趣味不知不覺之間又抬起頭來，我在高等學(xué)校快要畢業(yè)的時候，又收集了不少的中外的文學(xué)書籍了。

那是民國七年的初夏，我從岡山的第六高等學(xué)校畢了業(yè)，以后是要進(jìn)醫(yī)科大學(xué)的了。我決心要專精于醫(yī)學(xué)的研究，文學(xué)的書籍又不能不和它們斷緣了。

我起了決心，又先后把我貧弱的藏書送給了友人們。當(dāng)我要離開岡山的時候，剩著《庾子山全集》和《陶淵明全集》兩書還在我的手里。這兩部書我實(shí)在是不忍丟去，但我又不能不把它丟去。這兩部書和科學(xué)的精神尤為不相投合的呢。那時候我因?yàn)槭掷餂]有多少錢，便想把這兩位詩人拿去拍賣。我想日本人是比較尊重漢籍的，這兩部書也比較珍奇，在書店里或者可以多賣些價錢。

那是晚上，天在落雨。我打起一把雨傘向?qū)绞猩献呷ァＷ叩搅艘患視辏疫M(jìn)去問了一聲。我說：“我有幾本中國書……”

話還沒有說完，坐店的一位年青的日本人懷著兩只手粗暴地反問著我：“你有幾本中國書？怎么樣？”

我說：“想讓給你。”

“哼，”他從鼻孔里哼了一聲，又把下顎向店外指了一下，“你去看看招牌罷，我不是買舊書的人！”說著把頭一掉便顧自去做他的事情去了。

我碰了這一個大釘，失悔得甚么似的，心里又是惱恨，這位書賈太不把人當(dāng)人了，我就偶爾把招牌認(rèn)錯，也犯不著以這樣傲慢的態(tài)度待我！我抱著書仍舊回我的寓所去。路從岡山圖書館經(jīng)過的時候，我突然對于它生出無限的惜別意來。這兒是使我認(rèn)識了Spinoza,Tagore,Kabir,Goethe,Heine,Nietzsche諸人的地方。我的青年時代的一部分是埋葬在這兒的了。我便想把我肘下挾著的兩部書寄附在這兒。我一起了決心，便把書抱進(jìn)館去。那時因?yàn)橄掠辏^里看書的沒有一個人。我向著一位館員交涉，說我愿寄付兩部書。館員說館長回去了，叫我明天再來。我覺得這是再好沒有的，便把書交給了館員，諉說明天再來，便各自走了。

啊，我平生沒有遇著過這樣快心的事情。我把書寄付了之后，覺得心里非常的恬靜，非常的輕靈，雨傘上滴落著的雨點(diǎn)聲都帶著音樂的諧調(diào)，赤足上蹴觸著的行潦也覺得爽膩。啊，那爽膩的感覺！我想就是耶穌的腳上受著Magdalen用香油涂抹時的感覺，也不過是這樣罷——這樣的感覺，我到現(xiàn)在也還能記憶，但是已經(jīng)隔了六年了。

自從把書寄付后的第二天我便離去了岡山。我在那天不消說是沒有往圖書館里去過。六年以來，我坐火車雖然前前后后地經(jīng)過了岡山五六次，但都沒有機(jī)會下車。在岡山的三年間的生活的回憶是時常在我腦中蘇活著的；但我恐怕永沒有重到那兒的希望了罷。

啊，那兒有我和芳塢同過學(xué)的學(xué)校，那兒有我和曉芙同棲的小屋，那兒有我時常去登臨的操山，那兒有我時常弄過舟的旭川，那兒有我每朝清晨上學(xué)每晚放學(xué)回家必然通過的清麗的后樂園，那兒有過一位最后送我上車的處女，這些都是使我永遠(yuǎn)不能忘懷的地方。但我現(xiàn)在最初想到的是我那庾子山和陶淵明集的兩部書呀！我那兩部書不知道果安然寄放在圖書館里沒有？無名氏的寄付，未經(jīng)館長的過目，不知道究竟遭了登錄沒有？看那些的書籍的人，我怕近代的日本人中終竟少有罷？即使遭了登錄，我想來定被置諸高閣，或者是被蠹蛀食了？啊，但是喲，我的庾子山！我的陶淵明！我的舊友們喲！你們莫要怨我拋撇！你們也莫要怨知音的寥落罷！我雖然把你們拋撇了，但我到了現(xiàn)在也還在鏤心刻骨地思念你們。你們即使不遇知音，但假如在圖書館中健存，也比落在貪婪的書賈手中經(jīng)過一道銅臭的烙印的，總還要幸福些罷？

啊，我的庾子山！我的陶淵明！舊友們喲！現(xiàn)在已是夜深，也是正在下雨的時候，我寄居在這兒的山中，也和你們冷藏在圖書館里一樣的呢。但我想起六年前和你們別離的那個幸福的晚上，我覺得我也算不曾虛度此生了，我現(xiàn)在還要希望什么呢？也還要希望什么呢？

啊，我現(xiàn)在的身體比從前更加不好了，新添了三個兒子已漸漸長大了起來，生活的嚴(yán)威緊逼著我，我不知道能夠看著他們長到幾時？但我要把他們養(yǎng)大，送到社會上去做個好人，也是我生了他們的一番責(zé)任呢。我在今世假設(shè)沒有重到岡山來看望你們的時候，我死后的遺言，定要叫我的兒子們來看望。你們的生命是比我長久的，我的骨化成灰，肉化成泥時，我的神魂是藉著你們永在。