怎樣做白話文？

白話散文的憑借——一、留心說(shuō)話。二、直用西洋詞法。

一年以來(lái)，中國(guó)總算有新文藝的萌芽了。這一年“八表同昏”的景象，獨(dú)這件事差強(qiáng)人意。大家從此勉力的做去，幾年以內(nèi)，就要有個(gè)雛形的新文學(xué)；真是應(yīng)當(dāng)高興的事。新文學(xué)就是白話文學(xué)。只有白話能做進(jìn)取的事業(yè)，已死的文言，是不中用的。胡適之先生在他的《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，把“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，一個(gè)大主義，講得明白透徹。我們對(duì)于白話文學(xué)主義，應(yīng)當(dāng)沒(méi)有絲毫疑惑的。

照這樣看，新文學(xué)建設(shè)的第一步，就是應(yīng)用白話做材料。最可喜這幾個(gè)月之間，白話文出產(chǎn)不少了。許多的人，用白話做文章。但是這些白話文章里面，固然有許多很可看的，很有文學(xué)組織的，可也不免有許多很不可看的，很沒(méi)文學(xué)組織的。我也做了一半篇勉強(qiáng)可用的白話文，也竟有好幾篇，弄得非驢非馬，不成模樣了。我心里常向自己?jiǎn)柕溃拔揖烤褂檬裁捶椒ㄗ霭自捨摹保课覄衽笥炎霭自捨模桥笥驯惆胝姘爰俚叵蛭业溃澳愀嬖V我做白話文的法兒”！我又見(jiàn)過(guò)幾位做白話的人，每每說(shuō)道：“白話文好難做，不是可以亂做的！”有這種現(xiàn)象，可以覺(jué)察大家對(duì)于白話文的做法，有個(gè)要去研究的趨向了。還有一層，那一般不讓我們適意的白話文，只可說(shuō)是亂做的白話文。把這“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”一條初步的道理，還有點(diǎn)把不牢。“你”、“我”、“爾”、“汝”隨便寫(xiě)去，又犯了曹雪芹的告誡，拿那“最可厭的‘之’、‘乎’、‘者’、‘也’”一齊用來(lái)，成就了半文半白、不文不白、不清不白的一片。這亂做的現(xiàn)象，只為著不曉得白話文的做法；“雖不自然，也要有幾分研究”。由前一說(shuō)，討論白話文的做法，是現(xiàn)在已有的趨勢(shì)；由后一說(shuō)，更是不可不急速講究的。從此可知白話文做法一個(gè)問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)鄭重提出，大家討論了。

然而我哪里配討論這問(wèn)題？我自己先不會(huì)做文學(xué)的白話文，還哪里配討論這問(wèn)題？況且這問(wèn)題竟有一部分不許討論的，做白話文學(xué)，專靠講究規(guī)律，已經(jīng)落了第二乘了。文學(xué)原仗著才氣、興致、感情、沖動(dòng)。循規(guī)蹈矩，便沒(méi)有好文章；談規(guī)論矩，便是村學(xué)究教書(shū)匠的事業(yè)。凡稱得起文學(xué)家的，哪一個(gè)不是興到就說(shuō)，說(shuō)上半句，并不曾料到下半句，還要憑上帝救他出來(lái)。但是分析想來(lái)，這說(shuō)話仍不過(guò)遮蓋一部分道理，也有不可一概而論的。我雖然不配討論這問(wèn)題的本源和全體，卻不妨討論一部分。這問(wèn)題雖然有的地方不許討論，卻不妨把許討論的一部分提出討論。“怎樣做白話文”？一個(gè)大題，我不敢完全回答——也不能完全回答——只就我做白話文的經(jīng)驗(yàn)，想出兩條做白話文應(yīng)當(dāng)有的憑借。就這兩種憑借，可以見(jiàn)得我對(duì)于做白話文的主張，總算是一端的方法論罷了。

我所討論的范圍，限于無(wú)韻文。韻文的做法，胡適之先生預(yù)備做一篇精密的研究。我對(duì)于韻文的學(xué)問(wèn)，不敢自信，也就不來(lái)插嘴，預(yù)備著快讀便了。又無(wú)韻文里頭，再以雜體為限，僅當(dāng)英文的Essay一流。其余像小說(shuō)，不歌的戲劇，本是種專門(mén)之業(yè)，應(yīng)當(dāng)讓專家研究它的做法，也不是這篇文章能夠概括的。請(qǐng)讀者注意，我所討論的，只是散文——解論（Exposition）、辯議（Argumentation）、記敘（Narration）、形狀（Description）四種散文——沒(méi)有特殊的文體。散文在文學(xué)上，沒(méi)甚高的位置，不比小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇。但是日用必需，整年到頭的做它；小則做一篇文，大則做一部書(shū)，都是它。所以它的做法的研究，雖然是比較的容易，可也是比較的要緊哩。

一　留心說(shuō)話

討論做白話文的憑借物，便馬上想到歷史上的白話出產(chǎn)品。做文章雖然要?jiǎng)?chuàng)造，開(kāi)頭卻不能不有憑借，不能不求個(gè)倚賴的所在。這誠(chéng)然不足當(dāng)文學(xué)家的一看，可也是初做文章時(shí)，免不了的路程。我并不是說(shuō)只要依賴就完了，我是說(shuō)發(fā)端時(shí)節(jié)，不能不有個(gè)榜樣。譬如要做古文的人，總要先來(lái)研究《堯典》、《舜典》、《清廟》、《生民》；我們主張新文學(xué)，自然也得借徑于西洋的新文學(xué)。劈頭便要?jiǎng)?chuàng)造，便不要倚傍，正合了古人說(shuō)的“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”。只可惜我們歷史上的白話產(chǎn)品，太少又太壞，不夠我們做白話文的憑借物。元明以來(lái)的戲曲，有一半用白話。曲是韻文，這篇文章里說(shuō)不到，單就曲外的說(shuō)白而論，真真要不得了，非特半白半文，竟是半散半駢。我們做白話文的，要受了它的毒，可就終身不入正道了。再看小說(shuō)，我們歷史上的好小說(shuō)，能有幾部？不過(guò)《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》三部有文學(xué)價(jià)值，其余都是要不得的。近來(lái)小說(shuō)，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》和《老殘游記》，有人說(shuō)好的；但是我看它的文筆，也是粗率得很，不值得我們憑借。況且小說(shuō)一種東西，只是客觀的描寫(xiě)，只是女子、小人的口吻；白話散文的（Essay）體裁極多，很難靠它長(zhǎng)進(jìn)我們的各類白話散文。小說(shuō)中何嘗有解論（Exposition）、辯議（Argumentation）的文章？小說(shuō)以外，中國(guó)也沒(méi)有用白話作的解論辯議的文章。照這樣說(shuō)，以前的白話出產(chǎn)品，竟不夠我們乞靈，我們還要乞靈別個(gè)去。

我的意思就是乞靈說(shuō)話——留心自己的說(shuō)話，留心聽(tīng)別人的說(shuō)話。語(yǔ)言和文章，在文言分離的時(shí)代，雖然也有密切的關(guān)系。可仍然是兩件東西。不會(huì)做文章的人，盡管善于說(shuō)話；不善說(shuō)話的人，盡管會(huì)做好文章。但是在我們主張國(guó)語(yǔ)文學(xué)的人，文章語(yǔ)言，只是一樁事物的兩面。若要語(yǔ)言說(shuō)得好，除非把文學(xué)的手段，用在語(yǔ)言上；若要文章做得好，除非把語(yǔ)言的精神，當(dāng)做文章的質(zhì)素。國(guó)語(yǔ)文學(xué)就是國(guó)語(yǔ)文學(xué)，只是有文學(xué)組織的國(guó)語(yǔ)，本來(lái)和說(shuō)話是一件東西，不過(guò)差在寫(xiě)出、寫(xiě)不出罷了。不會(huì)說(shuō)話的人，必不會(huì)出產(chǎn)好文學(xué)。

希臘的底模登諾（Demosthenos）、羅馬的西塞路（Cicero）都是演說(shuō)家而兼文學(xué)家；英國(guó)議會(huì)里有名的爭(zhēng)論，都是演說(shuō)而兼文章。中國(guó)在周秦時(shí)代，本是文言一致的。墨翟是個(gè)演說(shuō)大家，他的演說(shuō)里就是好文章。那時(shí)節(jié)一般的縱橫游談之士，像孟軻、荀卿、魯仲連、蘇秦、張儀、宋牼、惠施、莊周、鄒衍……個(gè)個(gè)都善說(shuō)話，個(gè)個(gè)都做好文章。有人說(shuō)韓非口吃，卻也會(huì)做好文章。這并不足證明韓非不善說(shuō)話。韓非若真不善說(shuō)話，韓國(guó)斷不肯把那生死關(guān)頭的使命，放在他身上。有點(diǎn)口吃本不妨說(shuō)話的事。因?yàn)樗袘?yīng)機(jī)立發(fā)的口才，才讓他擔(dān)當(dāng)這事；更因?yàn)樗袘?yīng)機(jī)立發(fā)的口才，才能成就那部應(yīng)機(jī)立斷的《韓非子》。到了漢朝，真有那不會(huì)說(shuō)話的司馬相如、揚(yáng)雄偏要作文學(xué)的事業(yè)，于是乎竭力變語(yǔ)言的文學(xué)，成典籍的文學(xué)。他這一念之差，便作了文學(xué)史上的罪人。從此可知文章和語(yǔ)言，竟是一種作用了。

我主張留心說(shuō)話，作為制作白話文的利器，是為著語(yǔ)言文章，本是一種作用，更是為著說(shuō)話多，作文少。當(dāng)心說(shuō)話，真是練習(xí)作文的絕好機(jī)會(huì)。我們終年寫(xiě)在紙上的，能有多少？放在空氣中的，卻是無(wú)窮無(wú)盡。照我們常日的經(jīng)驗(yàn)，作文三四次，便覺(jué)出有幾分長(zhǎng)進(jìn)。果真能利用這日出不窮的說(shuō)話，我們作白話文的能力，豈不是天天有長(zhǎng)進(jìn)？若是全不注意，把這機(jī)會(huì)不知不覺(jué)地放過(guò)，還指望伏在桌上，鋪開(kāi)紙、拔出筆來(lái)，當(dāng)做練習(xí)白話文的辦法，不特太笨，而且白話文斷不是這樣法子能做好的，所以我主張留心自己的說(shuō)話，并且留心別人的說(shuō)話。一面隨時(shí)自反，把說(shuō)話的毛病，想法除去，把文學(xué)的手段、組織和趣味，用到說(shuō)話上來(lái)。一面觀察別人，好的地方，我去學(xué)他；不好的地方，求自己的解免。但能刻刻如此用心，不須把筆作字，已經(jīng)成了文學(xué)家了。

況且說(shuō)話的優(yōu)勢(shì)，不僅在多，尤有作文時(shí)候做不到，說(shuō)話時(shí)候作的到的事情。我們伏在桌上，鋪開(kāi)紙，拔出筆的時(shí)節(jié)，心里邊總有幾分拘束，鄭重之心太甚，沖動(dòng)之情太少，思路雖然容易細(xì)密，才氣卻很難盡量發(fā)泄。盡管在那里慘淡經(jīng)營(yíng)，其實(shí)許多勝義，許多反想，許多觸動(dòng)，許多流行的句調(diào)，都暗暗被這慘淡經(jīng)營(yíng)勾銷了。說(shuō)話時(shí)節(jié)不是這樣。心里邊是開(kāi)展的，是自由的，觸動(dòng)很富，可以沖口而出。惟其沖口而出，所以可以“應(yīng)機(jī)立斷”。文章本靠著任才使氣，本指望興到神來(lái)，本把“鉤心斗角”的“匠心”當(dāng)做第二義。這都是說(shuō)話所長(zhǎng)，作文所短。我們和人談話，總覺(jué)著心里要說(shuō)的一齊涌上，沒(méi)有時(shí)間給我們說(shuō)出；但是坐在那里做文，就真詞窮了。從這可見(jiàn)談話時(shí)容易感動(dòng)，作文時(shí)難得提醒。要想文章充量發(fā)展，必須練習(xí)說(shuō)話的發(fā)展，當(dāng)做預(yù)備。況且興到神來(lái)的時(shí)候，總是稍縱即逝。做文章是件笨事體，中國(guó)字又是難寫(xiě)的。興到便提筆書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)上半句，興已去了，這文章就沒(méi)有“令終”了。要想把持這興會(huì)，使它走得不快，依然要在那無(wú)限的說(shuō)話時(shí)節(jié)，練習(xí)成一種把持心境的能力。

而且文學(xué)的精神，全仗著語(yǔ)言的質(zhì)素。語(yǔ)言里所不能有的質(zhì)素，用在文章上，便成就了不正道的文章。中國(guó)的“古文”，所以弄得愈趨愈壞，只因?yàn)榘颜Z(yǔ)言里不能有的質(zhì)素，當(dāng)做文章的主質(zhì)。第一流的文章，定然是純粹的語(yǔ)言，沒(méi)有絲毫摻雜；任憑我們眼里看進(jìn)，或者耳里聽(tīng)進(jìn)，總起同樣的感想。若是用眼看或用耳聽(tīng)，效果不同，便落在第二流以下去了。西洋近代的小說(shuō)戲曲家，女子很多，正為著女子說(shuō)話，多半比男子用心。千忙百忙的演說(shuō)家，永不看文學(xué)書(shū)，做出文章來(lái)，竟賽過(guò)專門(mén)文學(xué)的人，正為著他們只當(dāng)心說(shuō)話，只知道說(shuō)話的質(zhì)素，不知道說(shuō)話外的素質(zhì)。那宗懂得七八國(guó)語(yǔ)言，熟悉幾千年經(jīng)典的古董博士，做的文章，永遠(yuǎn)壞的，正為著他們只知道說(shuō)話外的質(zhì)素，忘記了說(shuō)話內(nèi)的質(zhì)素。再看古來(lái)的人，Homer和Hesiod時(shí)代，并沒(méi)有希臘文；Chaucer時(shí)代，并沒(méi)有英文；Nibelungenlied出產(chǎn)之后，才有德文；一般Trouveurs的詩(shī)歌出產(chǎn)以后，才有法文。這都是沒(méi)有文字先有的文學(xué)，這都是純粹的語(yǔ)言文學(xué)，這都是只有說(shuō)話的質(zhì)素，沒(méi)有說(shuō)話以外的質(zhì)素的文學(xué)，這都是千古不刊的真文學(xué)。現(xiàn)在一般的文學(xué)家，都認(rèn)戲劇的體裁是無(wú)上，不是小說(shuō)、詩(shī)歌、散文可以比得起的，也是為著戲劇的體裁，全是說(shuō)話，所以施用文學(xué)的手段，最是相宜。

再看散文的各類各樣，還是一個(gè)道理，形狀的文，全憑說(shuō)話的自然，才有活潑的趣味。若是用文章上的句調(diào)，便離了實(shí)相，變做不稱情的形容。記敘的文，重在次序。這次序正是談話時(shí)應(yīng)當(dāng)講究的次序。老太婆說(shuō)給孩子聽(tīng)的故事，每每成一段絕妙的記敘文。可以見(jiàn)得記敘文的作用，尤其靠說(shuō)話的質(zhì)素。辯議的文，完全是說(shuō)話，更無(wú)須說(shuō)了。這全仗著“談鋒”制勝，更沒(méi)有語(yǔ)言以外的作用了。解論的文，看來(lái)似乎和說(shuō)話遠(yuǎn)些，但是要想又清楚，又有力，仍然離不脫說(shuō)話的質(zhì)素；現(xiàn)代的模范解論文，十之七八是演說(shuō)的稿子。

總而言之，文學(xué)的妙用，僅僅是入人心深，住人心久。想把這層辦到，唯有憑借說(shuō)話里自然的、簡(jiǎn)捷的、活潑的手段。所以我說(shuō)，想把白話文做好，須得留神自己和別人的說(shuō)話，竟用說(shuō)話的快利清白——一切精神，一切素質(zhì)——到作文上。諸位切莫以為現(xiàn)在是做白話文，自然會(huì)有說(shuō)話的精神。

文章、談話兩件事，最容易隔閡。現(xiàn)在西洋言文一致的國(guó)家，仍舊有幾分不一致存在。在我們?cè)囼?yàn)這退化的國(guó)語(yǔ)，處處感覺(jué)不便，處處感覺(jué)缺陷，一不留心，便離了語(yǔ)言的意味，用老法子做起新體文章了。我親見(jiàn)一個(gè)人做白話文，弄得和文言差不多，并且有駢文的神氣呢！所以在我們?cè)囼?yàn)這前人很少試驗(yàn)的白話，詞窮意短的白話，尤其要注重說(shuō)話的天真，免得一部分受了文言的惡空氣，染了文章家的無(wú)聊造作。總而言之，萬(wàn)不可忘了把“精粹的國(guó)語(yǔ)”當(dāng)做標(biāo)榜。

二　直用西洋詞法

然而這話也有不盡然的。我們固然必須乞靈說(shuō)話，可也斷不能僅僅乞靈說(shuō)話。談話的作用，并不夠我們的使喚。

說(shuō)話可以幫助作文，本是宗極明顯的道理；做白話文須要多含說(shuō)話的質(zhì)素，更是宗當(dāng)然的辦法，這誠(chéng)然算我們的一種利器。只可惜這利器的用項(xiàng)，有時(shí)而窮，我們不得不再求別種的憑借了。

何以說(shuō)說(shuō)話的作用有時(shí)而窮呢？

第一，我們能憑借說(shuō)話練習(xí)文章的流利，卻不能憑借說(shuō)話練習(xí)文章的組織；我們能憑借說(shuō)話練習(xí)文章的豐滿，卻不能憑借說(shuō)話練習(xí)文章的剪裁；我們能憑借說(shuō)話練習(xí)文章的質(zhì)量，卻不能憑借說(shuō)話練習(xí)文章的含蓄；說(shuō)話很能幫助造句，卻不能幫助成章；說(shuō)話很能幫助我們成文學(xué)上的沖鋒將，卻不能幫助我們成文學(xué)上的美術(shù)匠。假使我們僅僅把說(shuō)的話，寫(xiě)出來(lái)作為我們的文章，縱然這話說(shuō)得好，拿文章的道理一較，也要生許多不滿意——終覺(jué)著它缺乏構(gòu)造。從此可知說(shuō)話的效用，只有一半。其余一半，它辦不到了。

第二，我們的說(shuō)話，本不到第一等的高明；就是把它的好素質(zhì)通身移在作文上，作出的文，依然不是第一等。仔細(xì)觀察我們中國(guó)文藝界之病根的語(yǔ)言，實(shí)在有點(diǎn)不長(zhǎng)進(jìn)；有的事物沒(méi)有名字，有的意思說(shuō)不出來(lái)；太簡(jiǎn)單，太質(zhì)直；曲折少，層次少。我們拿幾種西文演說(shuō)集看，說(shuō)得真是“渙然冰釋，怡然理順”。若是把它移成中國(guó)的話，文字的妙用全失了，層次減了，曲折少了，變化去了——總而言之，詞不達(dá)意了。就這一點(diǎn)而論，我們僅僅做成代語(yǔ)的白話文，乞靈說(shuō)話就夠了。要是想成獨(dú)到的白話文，超于說(shuō)話的白話文，有創(chuàng)造精神的白話文，與西洋文同流的白話文，還要在乞靈說(shuō)話以外，再找出一宗高等憑借物。

這高等憑借物是什么？照我回答，就是直用西洋文的款式，文法、詞法、句法、章法、詞枝（Figure of speech）……一切修辭學(xué)上的方法，造成一種超于現(xiàn)在的國(guó)語(yǔ)，因而成就一種歐化國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。

直用西洋文的款式，大家尚不至于很疑惑，現(xiàn)在《新青年》里的文章，都是這樣。直用西洋文的文法、詞法、句法、章法、詞枝……一切修辭學(xué)上的方法，大家便覺(jué)著不然了。這宗辦法，現(xiàn)在人做文章，也曾偶爾一用，可是總在出于無(wú)奈的時(shí)節(jié)，總有點(diǎn)不勇敢的心理，總不敢把“使國(guó)語(yǔ)歐化”當(dāng)做不破的主義。據(jù)我看來(lái)，這層顧忌，實(shí)在錯(cuò)了，要想使得我們的白話文成就了文學(xué)文，唯有應(yīng)用西洋修辭學(xué)上一切質(zhì)素，使得國(guó)語(yǔ)歐化。讀者諸君切不要以為奇談，待我把道理分條說(shuō)來(lái)。現(xiàn)在我們使用白話做文，第一件感覺(jué)苦痛的事情，就是我們的國(guó)語(yǔ)，異常質(zhì)直，異常干枯。要想弄得它活潑潑的，須得用西洋修辭學(xué)上各種詞枝。這各種的詞枝，中國(guó)文里，原來(lái)也有幾種，只是不如西洋那么多，那么精致。據(jù)近代修辭學(xué)家講起，詞枝一種東西，最能刺激心上的覺(jué)性，節(jié)省心上的覺(jué)性；所以文章的情趣，一半靠住它。中國(guó)歷來(lái)的文人，都被“古典”、“藻飾”埋沒(méi)了，不注意詞枝。況且白話文學(xué)，從來(lái)沒(méi)有發(fā)展，詞枝對(duì)于白話的效用，也少得見(jiàn)。到了現(xiàn)在，我們使用的白話，仍然是渾身赤條條的，沒(méi)有美術(shù)的培養(yǎng)。所以覺(jué)著非常干枯，少得余味，不適用于文學(xué)。想把它培養(yǎng)一番，唯有用修辭學(xué)上的利器，唯有借重詞枝的效用，唯有使國(guó)語(yǔ)文學(xué)含西洋文的趣味——唯有歐化中國(guó)語(yǔ)。

我們不特覺(jué)得現(xiàn)在使用的白話異常干枯，并且覺(jué)著它異常的貧——就是字太少了。補(bǔ)救這條缺陷，須得隨時(shí)造詞。所造的詞，多半是現(xiàn)代生活里邊的事物；這事物差不多全是西洋出產(chǎn)。因而我們?cè)爝@詞的方法，不得不隨西洋語(yǔ)言的習(xí)慣，用西洋人表示的意味。也不僅詞是如此，一切的句，一切的支句，一切的節(jié)，西洋人的表示法盡多比中國(guó)人的有精神。想免得白話文的貧苦，唯有從它——唯有歐化。

中國(guó)文最大的毛病，是面積唯求鋪張，深度卻非常淺薄。六朝人做文，只知鋪排，不肯一層一層地剝進(jìn)。唐宋散文家的制作，比較地好得一點(diǎn)，但是依然不能有很多的層次，依然是橫里伸張。以至于清朝的八股文、八家文……都是“其直如矢，其平如底”，只多單句，很少?gòu)?fù)句；層次極深，一本多枝的句調(diào)，尤其沒(méi)有了。這確是中國(guó)人思想簡(jiǎn)單的表現(xiàn)。我們讀中國(guó)文常覺(jué)得一覽無(wú)余，讀西洋文常覺(jué)得層層疊疊的。這不特是思想上的分別，就句法的構(gòu)造而論，淺深已不同了。《甲寅》雜志里章行嚴(yán)先生的文章，我一向不十分崇拜。他仍然用嚴(yán)幾道的腔調(diào)，古典的潤(rùn)色。不過(guò)他有一種特長(zhǎng)，幾百年的文家所未有——就是能學(xué)西洋詞法，層次極深，一句話里的意思，一層一層地剝進(jìn)，一層一層地露出，精密的思想，非這樣復(fù)雜的文句組織，不能表現(xiàn)；絕不是一個(gè)主詞，一個(gè)謂詞，結(jié)連上很少的“用言”，能夠圓滿傳達(dá)的。可惜我們使用的白話，同我們使用的文言，犯了一樣的毛病，也是“其直如矢，其平如底”，組織上非常簡(jiǎn)單。我們?cè)谶@里制造白話文，同時(shí)負(fù)了長(zhǎng)進(jìn)國(guó)語(yǔ)的責(zé)任，更負(fù)了借思想改造語(yǔ)言、借語(yǔ)言改造思想的責(zé)任。我們又曉得思想依靠語(yǔ)言，猶之乎語(yǔ)言倚靠思想，要運(yùn)用精密深邃的思想，不得不先運(yùn)用精密深邃的語(yǔ)言。既然明白我們的短，別人的長(zhǎng)，又明白取長(zhǎng)補(bǔ)短，是必要的任務(wù)，我們做起白話文時(shí)，當(dāng)然要減去原來(lái)的簡(jiǎn)單，力求層次的發(fā)展，模仿西洋語(yǔ)法的運(yùn)用——總而言之，使國(guó)語(yǔ)受歐化。

中國(guó)的國(guó)語(yǔ)文學(xué)，正當(dāng)發(fā)軌期，中國(guó)的國(guó)語(yǔ)尚是不定型，一切的缺陷，當(dāng)然極多。又為著中國(guó)文言白話分離，已經(jīng)兩千年。文言愈趨愈晦，白話愈變愈壞，到了現(xiàn)在，真成了退化的語(yǔ)言。它在（1）文典學(xué)上的缺陷；（2）言語(yǔ)學(xué)上的缺陷；（3）修辭學(xué)上的缺陷。不知有若干條。想法彌補(bǔ)，唯有借重西洋的語(yǔ)法。一國(guó)國(guó)語(yǔ)文學(xué)發(fā)展之始，本不能圓滿無(wú)缺，正賴著應(yīng)用它的。隨時(shí)變化，努力進(jìn)步。Truveurs時(shí)代Langue d’oil的本不完全，Beowul里的英文，也是很幼稚。所以能有現(xiàn)在優(yōu)美的英文、法文，全靠歷來(lái)用它的文人，能夠取理想上的長(zhǎng)，補(bǔ)它的短，取外國(guó)的長(zhǎng)，補(bǔ)它的短。這真是我們的師資。我們既然想適用我們的國(guó)語(yǔ)，在文學(xué)上、在科學(xué)上，有藝術(shù)上的位置，而少缺憾，自然免不了從我們的理想，使國(guó)語(yǔ)受歐化。

我們所以“不因陋就簡(jiǎn)”，抱住現(xiàn)在的白話，當(dāng)做滿足，正因?yàn)槲覀兛炭滩煌硐肷系陌自捨模纸吡η筮@理想上的白話文實(shí)現(xiàn)。這理想上的白話是什么？我答道：

（1）“邏輯”的白話文。就是具“邏輯”的條理，有“邏輯”的次序，能表現(xiàn)科學(xué)思想的白話文。

（2）哲學(xué)的白話文。就是層次極復(fù)、結(jié)構(gòu)極密、能容納最精思想的白話文。

（3）美術(shù)的白話文。就是運(yùn)用匠心，做成善于入人情感的白話文。

這三層在西洋文中都早做到了。我們拿西洋文當(dāng)做榜樣，去模仿它，正是極適當(dāng)、極簡(jiǎn)便的辦法。所以這理想的白話文，竟可說(shuō)是——?dú)W化的白話文。

我們所以不滿意于舊文學(xué)，只為它是不合人性、不近人情的偽文學(xué)，缺少“人化”的文學(xué)。我們用理想上的新文學(xué)代替它，全憑這“容受人化”一條簡(jiǎn)單道理。

人的精神作用，粗略說(shuō)來(lái)，可分為理性、情感兩大宗。判斷殊種文學(xué)的殊種價(jià)值，全就它對(duì)于這兩種精神作用。引起的效果，作為標(biāo)準(zhǔn)。能引人感情，啟人理性，使人發(fā)生感想的，是好文學(xué)，不然便不算文學(xué)；能引人在心上起許多境界的，是好文學(xué)，不然便不算文學(xué)；能化別人，使人忘了自己的，是好文學(xué)，不然便不算文學(xué)。所以文學(xué)的職業(yè)，只是普遍的“移人情”，文學(xué)的根本，只是“人化”。到了現(xiàn)在，修辭學(xué)的本源之地，須讓心理學(xué)家解釋；美學(xué)一種學(xué)問(wèn)，又成了心理學(xué)的一個(gè)兒子。文學(xué)的作用，也只是心理的作用，任憑文學(xué)界中千頭萬(wàn)緒，這主義，那主義，這一派，那一派，總是照著人化一條道路而行。如果有違背它的，便受天然的淘汰，——中國(guó)舊文學(xué)是個(gè)榜樣。所以我們對(duì)于將來(lái)的白話文，只希望它是“人的”文學(xué)。但是這道理說(shuō)來(lái)容易，做去便覺(jué)得極難。幸而西洋近世的文學(xué)，全遵照這條道路發(fā)展；不特它的大地方是求合人情，就是它的一言一語(yǔ)，一切表詞法，一切造作文句的手段，也全是“實(shí)獲我心”。我們徑自把它取來(lái)，效法它，受它的感化，便自然而然地達(dá)到“人化”的境界，我們希望將來(lái)的文學(xué)，是“人化”的文學(xué)，須得先使它成歐化的文學(xué)。就現(xiàn)在的情形而論，“人化”即歐化，歐化即“人化”。

現(xiàn)在我把做白話文的兩種憑借已經(jīng)說(shuō)完了——第一，留心說(shuō)話；第二，直用西洋詞法。“留心說(shuō)話”一條，沒(méi)有什么辦法可以討論。強(qiáng)寫(xiě)出幾條辦法，定然不適用的，只是“存乎其人”罷了。“直用西洋詞法”一條，卻有個(gè)進(jìn)行的程序。我粗略寫(xiě)了出來(lái)，請(qǐng)有志做白話文的人，隨時(shí)做去。

（1）讀西洋文學(xué)時(shí)，在領(lǐng)會(huì)思想情感以外，應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻，留心它的達(dá)詞法（Expression），想法把它運(yùn)用到中文上。常存這樣心理，自然會(huì)使用西洋修辭學(xué)的手段。

（2）練習(xí)作文時(shí)，不必自己出題，自己造詞。最好是挑選若干有價(jià)值的西洋文章，用直譯的筆法去譯它；徑自用它的字調(diào)，務(wù)必使它原來(lái)的旨趣，一點(diǎn)不失。這樣練習(xí)久了，便能自己做出好文章。這種辦法，不特可以練習(xí)作文，并且可以練習(xí)思想力和想象力的確切。

（3）自己做文章時(shí)，徑自用我們讀西文所得、翻譯所得的手段。心里不要忘歐化文學(xué)的主義。務(wù)必使我們做出的文章，和西文近似，有西文的趣味。

（4）這樣辦法，自然有失敗的時(shí)節(jié)，弄成四不像的白話。但是萬(wàn)萬(wàn)不要因?yàn)橐粫r(shí)的失敗，一條的失敗，丟了我們這歐化文學(xué)主義，總要想盡方法，融化西文的詞調(diào)，作為我用。

照事實(shí)看來(lái)，中國(guó)語(yǔ)受歐化，本是件免不了的事情。十年以后，定有歐化的國(guó)語(yǔ)文學(xué)。日本是我們的前例。日本的語(yǔ)言文章，很受歐洲的影響。我們的說(shuō)話做文，現(xiàn)在已經(jīng)受了日本的影響，也可算得間接受了歐化了。偏有一般妄人，硬說(shuō)中文受歐化，便不能通，我且不必和他打這官司，等到十年以后，自然分明的。

《新青年》里的文章，像周作人先生譯的小說(shuō)是極好的，那宗直譯的筆法，不特是譯書(shū)的正道，并且是我們自己作文的榜樣。嚴(yán)幾道翻譯西洋書(shū)用子書(shū)的筆法、策論的筆法、八股的筆法……替外國(guó)學(xué)者穿中國(guó)學(xué)究衣服，真可說(shuō)是把我之短，補(bǔ)人之長(zhǎng)。然而一般的人，總說(shuō)這是譯書(shū)作文的正宗，見(jiàn)人稍用點(diǎn)西洋句調(diào)，便驚訝以為奇談。這正為中國(guó)的讀書(shū)人，自待太賤，只知因襲，不知?jiǎng)?chuàng)造，不知文學(xué)家的勢(shì)力。文學(xué)家對(duì)于語(yǔ)言有主宰的力量，文學(xué)家能變化語(yǔ)言。文學(xué)家變化語(yǔ)言的事情，就是造成人為變化語(yǔ)言的第一步，創(chuàng)造的第一步，做白話文的第一步，可正是取個(gè)外國(guó)榜樣啊！

George Herbert Palmer有一演說(shuō)詞，名Self-Cultivation in English，出版于1897年，印于紐約Crowell店。其中有一節(jié)，言文章必資語(yǔ)言之助，本文頗有采用。

（原載1919年2月1日《新潮》第一卷第二號(hào)）