消夏兩則

一　尋人

“人乎，人乎，魂兮歸來！”

這是我在三十三年二月八日替《浮士德》第一部的東南版所寫的序文的標題。我那時在替日耳曼民族招魂。我說：“日耳曼民族未聽此勞苦人之教訓，誤為狂獸所率領而已群化為虎狼，毒性所播，并使它族亦多效尤而虎狼化。人類在如海如洋的血泊中受難，因而于苦勞人之體念倍感深切。——人乎，人乎，魂兮歸來！”

然而到了今天，我感覺著這太膚淺了。人的“虎狼化”嗎？不！假使站在虎狼的立場，就會反對這樣的表現。虎狼雖然是肉食性的猛獸，但它們在同類間是很少自相殘害的。虎吃虎，狼吃狼，是很少見的事。然而人吃人，人殺人，而且集體的吃，集體的殺，卻是家常茶飯事了。人不是比虎狼還要殘忍，還要猛惡嗎？

三十年前我還在大學的時候，我學的是醫科。有一次在精神病的教室里，教授叫人引了狂人出來示范，那是一位躁性狂，被兩個人控制著，總想脫身，兩眼放著可怕的光，口里不斷地叫著：人到那兒去了？人到那兒去了？人到那兒去了？……

那樣簡單的吶喊，喊得我真有點毛骨悚然。

我們那時相信他是狂人，但他真是狂人嗎？

假使他真是狂人，那我今天也就算發狂了。因為我是想這樣吶喊：

“人到那兒去了？人到那兒去了？人到那兒去了？……”

二　牛的訓練

陶行知過世轉瞬就已一周年了。

今天是周年忌后的第二天，早晨壽昌和力揚在朋友處借了一部汽車來約我同到大場去，訪問育才學校。

很晴朗的天氣，雖然在盛暑，但在汽車中有涼風滌蕩，覺得很舒服。

好久不到市郊了，一到田疇間，好像才突然發現了的一樣，原來還有這么寬的自由天地！

道旁有些無花果園，果實已大逾拇指。

正是芝麻開花的時候，那青白的鐘形花在濃碧的厚葉下，顯得特別新鮮。

到了學校，一切都還在建設中，把美國進來的一棟活動房屋，頂上天去做成樓房，下面砌了很高的磚壁準備作為禮堂之用。我感覺著：這是最好的廢物利用。

是誰發明了這樣的利用法，實在是值得贊美。

遇見了不少重慶的熟朋友，我雖然第一次來，但好像回了自己的老家。

柿子樹四處成蔭，結著青的果實。

我喜歡的廣東木蓮，兩大株，對稱地種在正院前面的園子里，可惜花時已經過了。我追念著那厚大的蓮花樣的白花，那濃重而毫無吝惜的香氣。厚樸樹也把花時過了。

陶行知的遺像掛在大堂的右壁正中，壁次有好些紀念文字，是昨天做了紀念會所留下的。

但陶行知卻分明在我的眼面前走著。

我們首先被邀去看了學校后面的牛欄，養著五條母牛，骍色而間插著一些白色箭毛。

學生們自己在擠牛奶。

牛是沒有穿鼻的，據說駕御上相當困難。一出了欄，很不容易追捕，入欄時也要很多人拖。下船后曾有一次一條牛跑了，開了一部吉普車去才追回來。

中國人發明了穿鼻的辦法——這到底是值得贊美，還是值不得贊美的呢？我在心里這樣想。

五條牛看見我們一些生人，它們歆動了一下，不一會，整齊地排成一列，都把臀部朝著我們。

真是可以佩服，那樣的整齊劃一。

這分明是不歡迎的表示。

我相信牛是看見了都市去的人，帶著了一些都市臭。以臀部相向，大概是以臭對臭吧？

牛！我倒希望你們把頭掉過來，就跟田單的火牛①一樣，向你不喜歡的人牴觸。

參觀了附近的托兒所，聽了育才小朋友們唱歌，看了他們跳舞。吃了他們煮的飯，新鮮毛豆，新鮮番茄。

有這么多的親人在這兒，有這么寬的自由天地在這兒，我為什么一定要蒼白著一個面孔呢？

我真不想走了，我愿意在這兒看守牛欄。

是的，我得讓那五條牛也回過臉來，和我親暱。

1947年7月28日