杜重遠(yuǎn)《最可怕的是什么?》原文|注釋|賞析

“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬” ，這兩句話是形容古人的涵養(yǎng)功深，橫逆之來(lái)，能力持鎮(zhèn)靜。其實(shí)也未免形容得過(guò)分一些，人終究是人，怎能一無(wú)畏懼? 不過(guò)生理的構(gòu)造懸殊，膽量的大小各異，各人所怕因此就有不同罷了。

就我所知，有的人怕蟲(chóng)，有的人怕鬼，有的人怕呵癢，有的人怕老婆，有的人怕兒子，做官的怕上司，小百姓怕丘八大爺，囚犯怕牢頭，洋車(chē)夫怕巡捕。中國(guó)官場(chǎng)中，聽(tīng)差怕老爺，老爺怕姨太太，姨太太怕聽(tīng)差，這是一種循環(huán)怕。老百姓怕官，官怕外國(guó)人，外國(guó)人又怕老百姓，這又是一種循環(huán)怕?？梢?jiàn)人是各有其所怕的。

若要問(wèn)記者怕些什么，我敢說(shuō)平生有三怕： 怕狗，怕匪，怕××小鬼。不過(guò)近年見(jiàn)了世面多，我這怕的觀念也隨著世局而改變了。

我小的時(shí)候最怕狗。因?yàn)楣愤@東西，像××的軍閥一樣，不講情面，不通理性，狂犬亂咬，一味蠻干。所以每赴鄰舍，必?cái)y鉤持棒，戒備森嚴(yán)。且據(jù)經(jīng)驗(yàn)所得，狗來(lái)勿慌，狗叫勿動(dòng)，若一直沖上前去，它必不戰(zhàn)而退。若是你對(duì)它稍存客氣，它就占了你的東三省，還要吞并你的熱河了。

其次是怕匪。我是生在一個(gè)奉吉交界的農(nóng)村。清末民初，東北受了日俄戰(zhàn)事的影響，鄉(xiāng)間盜匪如毛;殺人越貨的事，日有所聞。于是我丟下怕狗的心理，轉(zhuǎn)而怕匪，認(rèn)為匪是人間最可怕的東西。其后看過(guò)一部水滸傳，才知道一百零八條好漢個(gè)個(gè)都是逼上梁山的，匪就是不良政治的副產(chǎn)物，人未有生而為匪的。九一八亡省后，義軍蜂起，到處與敵為難，民族精神全仗這般綠林英雄來(lái)表現(xiàn)，可見(jiàn)匪并不是最可怕的。

到了民國(guó)四年，我在中學(xué)卒業(yè)的時(shí)候，××小鬼利用袁世凱稱(chēng)帝的野心，乘機(jī)提出廿一條要求。那時(shí)自恨手無(wú)十萬(wàn)雄兵，掃蕩群虜，眼看著廿一條鎖練，就鎖在東方一個(gè)病夫的頭上。于是我便丟下怕狗怕匪的心理，怕起××小鬼來(lái)了。因思不入虎穴，焉得虎子，民國(guó)六年，負(fù)笈東渡，研究島國(guó)政情，并考察實(shí)業(yè)。民國(guó)十二年歸國(guó)，一方本所學(xué)貢獻(xiàn)社會(huì)，一方喚醒國(guó)人，一致抗?fàn)帯＿€記得民國(guó)十五年，為日方要求在東北各縣增設(shè)領(lǐng)館問(wèn)題，曾鼓起十萬(wàn)民眾，作游行排貨運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)奉天岡村領(lǐng)事，來(lái)約面談，始則誘以種種權(quán)利，不為動(dòng)搖。繼謂： “君非××留學(xué)生乎?君不見(jiàn)貴國(guó)大官，皆出身于敝國(guó)乎?君知其富貴之來(lái)源乎?”當(dāng)時(shí)我就氣極。痛斥岡村領(lǐng)事說(shuō)： “閣下身任領(lǐng)事，代表國(guó)家，出此無(wú)理言論，殊深駭異。君以官吏為可貴乎?不知人生最低要求即為生命。今敝國(guó)受制于貴國(guó)，形同豬狗，我這生命，早已置之度外，又要官做什么?”岡村赧顏遜謝而去。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)情形，載在東北各報(bào)?！练皆O(shè)領(lǐng)之事便因此擱置。我在那時(shí)方明白，只要中國(guó)人爭(zhēng)氣，××小鬼也是不足怕的。

但到了九一八事變起，國(guó)土淪陷，河山變色。返顧國(guó)人，仍是紙醉金迷，爭(zhēng)權(quán)攘利。閩戰(zhàn)方了，寧夏師興，有人再問(wèn)今后記者還怕什么?我的答復(fù)是： “天不怕，地不怕，最可怕的就是中國(guó)人窮打架?！?/p>

(1936年生活書(shū)店版《獄中雜記》)

賞析 這篇雜文的思想基調(diào)是反帝愛(ài)國(guó)，而矛頭的主要指向，是反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，希望全國(guó)團(tuán)結(jié)起來(lái)反對(duì)帝國(guó)主義的侵略。同時(shí)，歌頌人民群眾的革命愛(ài)國(guó)精神，揭露帝國(guó)主義的侵略罪行，諷刺反動(dòng)統(tǒng)治者的腐敗。這些都可以說(shuō)是重大問(wèn)題。但作品是怎樣表現(xiàn)這些重大內(nèi)容的呢?是從小事入手。作者既沒(méi)有從“九一八”事變寫(xiě)起，也沒(méi)有從福建事變起筆，而是從“怕”、“我怕”這小事入手。人人都有所怕，這是平常而又平常的。但經(jīng)作者一議論，就把中國(guó)官場(chǎng)的腐敗議論出來(lái)了，把人民群眾的愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)精神也議論出來(lái)了。文章中所講的兩種“循環(huán)怕”，真是神來(lái)之筆。作者講自己有三怕“怕狗，怕匪，怕××小鬼。”作為個(gè)人的“怕”的歷史，也是小事。但作者在敘述自己三怕的過(guò)程中，將上述的思想內(nèi)容都自然而然地灌輸了進(jìn)去，使文章顯示出以小見(jiàn)大、于平常中見(jiàn)深刻的特點(diǎn)。尤其是文章結(jié)尾處又提出了第四個(gè)怕： “天不怕，地不怕，最可怕的就是中國(guó)人窮打架?！豹q如異峰突起，破了文題，點(diǎn)出了全文旨意，道出了廣大群眾反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、要求一致抗日的心聲，堪稱(chēng)點(diǎn)睛之筆。

這篇文章的另一個(gè)特點(diǎn)就是寓莊于諧。文章的內(nèi)容如上所說(shuō)，都是十分嚴(yán)肅的，但文字的表面又十分幽默詼諧，幾乎每一段文字都可以使人破顏一笑。這種詼諧的特色，首先是它的語(yǔ)言決定的。文章的語(yǔ)言象流水一樣流暢，如第二段，一連寫(xiě)了15種“怕”，簡(jiǎn)直就是相聲的語(yǔ)言。象“到了民國(guó)四年”一段，不僅用了一連串趣味盎然的短句子，而且那段對(duì)話又摹擬當(dāng)時(shí)的公文體，半文半白，也顯得十分幽默。但文章的詼諧也來(lái)自于作者的新奇的聯(lián)想。如我們平常說(shuō)“××軍閥象條瘋狗”，這是正常的比喻。但作者卻反了過(guò)來(lái)，說(shuō)“狗這東西，象××的軍閥一樣”。這一翻新，風(fēng)趣陡增。講對(duì)付狗的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)“若是你對(duì)它稍存客氣，它就占了你的東三省，還要吞并你的熱河了。”讀到這里，讀者自然會(huì)覺(jué)得很風(fēng)趣。象這樣的話，當(dāng)然不單是語(yǔ)言問(wèn)題，沒(méi)有大膽而新奇的聯(lián)想，就說(shuō)不出這樣的話來(lái)。說(shuō)句詼諧話是容易的，但要諧中有莊，沒(méi)有敏銳而深刻的思想，就不容易做到。