何家槐《固執(zhí)與成見》原文|注釋|賞析

有一天，我正在看蘇聯(lián)的電影小說《列寧在一九一八年》，當(dāng)翻到列寧搖著昏厥了的華西里的肩膊，而且吃驚地叫著“上帝啊! 這是什么事情啊?” 的時(shí)候，旁邊站著和我一同翻閱的一位朋友很不滿意地說：

“怎么! 列寧也叫上帝嗎?”

“為什么不呢? ” 我奇怪地反問。

“連你也這么糊涂，列寧是一個(gè)最出名的無神論者啊! ”“無神論者就不準(zhǔn)叫上帝嗎? 小孩子痛苦的時(shí)候叫 ‘媽媽’ ，你不是小孩子，但你在感受痛苦的時(shí)候，也會叫 ‘媽媽’，難道你因此就成了小孩子嗎?鄉(xiāng)下人迷信，往往在無可奈何的時(shí)候叫‘天’ ，你并不迷信，可是在無可奈何的時(shí)候，你也會失聲叫‘天’ ，難道就能因此說你是迷信者嗎?……”

“你說這些話是什么意思?”他憤然地打斷我的話。

“我的意思不過是說列寧的叫 ‘上帝’ ，也不過是和你叫 ‘媽媽’ 和 ‘天’ 同樣，只是習(xí)慣成自然的，感情的流露罷了，一個(gè)人說話，是不會也不可能先規(guī)定一個(gè)不移的公式的，到處可以適用的說話公式似乎至今還沒有發(fā)現(xiàn)，可不是?”

“不同你詭辯，你這些都是胡說霸道，我相信無神論而兼革命家的列寧，就是殺了他的頭也不肯叫一聲 ‘上帝’的，他不會這么糊涂，一定是這書作者的杜撰，對列寧簡直是個(gè)天大的污辱! ”

我再沒有和他分辯，因?yàn)檫@是徒勞的。在無言的沉默中，我不覺又聯(lián)想到另一次當(dāng)我正在看夏伯陽的時(shí)候，也曾和他有過激烈卻很不愉快的爭論：

“你看，夏伯陽這樣英勇的人也那么的怕流彈哩! ”我掩上書說。

“我不懂你的話。”

我重新翻開中譯本，指著三百○二頁上描寫夏伯陽一再躲在草墩背后，不敢一直線回到村上，卻去繞了一個(gè)大彎，最后一個(gè)回到司令部，受費(fèi)多爾嘲笑的幾行給他看，可是他卻搖搖頭，很自信地說：

“不會有這種事，只是作者的造謠，他為了要顯示自己的勇敢，居然開起夏伯陽的玩笑，捏造故事把夏伯陽壓低聲價(jià)。”

看了他那種堅(jiān)信的神氣，聽了他那種武斷的口氣，我真的大大地吃了一驚：

“你怎么能夠這樣肯定的說呢?你難道眼見過嗎?”“沒有見過又怎么?富曼諾夫無論如何是說謊，說謊，說謊，侮辱英雄! ”

我絕望地?fù)u著頭，知道和他爭論只是徒勞。更使我覺得驚異的，是象我這位固執(zhí)的朋友一樣的人卻竟是不少，他們做什么事都有一定的辦法，對什么人都有一定的成見，寫什么文章都有一定的格式，不長也不短，不方也不圓，不肥也不瘦，不輕也不重，缺一點(diǎn)不行，多一劃也不肯。他們和誰談話都是滔滔不絕地那么一套，談起你所親自經(jīng)歷過的事變或親自體驗(yàn)過的心境，仿佛他比你自己還要懂得更多更確實(shí)——甚至你在和他談話的時(shí)候，他從不愿意聽取一句，一方面“嗯嗯嗯”的盡管點(diǎn)頭，一方面卻在頭腦里制造公式，指導(dǎo)你的公式。如果這類人不幸而是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，那么正如列寧所描寫：

首先，他任何人的話都不肯聽，他只會說教，此外，他又確信他比任何人都精明，這是怎么樣的領(lǐng)袖啊!如果不幸這是一位作家，那末他也逃不出“自八一三的上海炮聲響徹了全國以后，……最后的勝利一定是我們的。”云云的那一個(gè)公式。

固執(zhí)，成見，公式化，雖則程度上多少有些區(qū)別，可是卻有相同的血緣，同樣是進(jìn)步的障礙，是舊社會的遺毒，不能不希望青年同志們共同努力，互相勉勵，拼命來克服和鏟除的，否則很危險(xiǎn);因?yàn)椋@正如我們每個(gè)人多少都有點(diǎn)阿Q的精神一樣，我們的身上也不免都帶點(diǎn)這種輕于自信和死守定型的毛病。

(1953年8月新文藝出版社版《寸心集》)

賞析 《固執(zhí)與成見》選取日常生活中的事例，加以生動的描寫和恰當(dāng)?shù)淖h論，對于“固執(zhí)與成見”作了饒有興味的哲理思考和分析，是一篇富有思辯色彩的雜文。文章深刻指出“固執(zhí)，成見，公式化”，“是進(jìn)步的障礙，是舊社會的遺毒”，希望青年同志們努力共勉，來克服和鏟除“這種輕于自信和死守定型的毛病”。作品所闡發(fā)的主題思想，深刻透辟，言近旨遠(yuǎn)，對于今天來說，仍具有一定的借鑒意義。

這篇雜文層次清晰，聯(lián)系緊密，在形象敘述的基礎(chǔ)上達(dá)到了議論的精辟自然，具有深切感人的藝術(shù)力量。文章從描述“朋友”對于列寧“叫上帝”、夏伯陽“怕流彈”看法上的“固執(zhí)與成見”，擴(kuò)展到論析這類人在“做事”、“對人”、“寫文章”時(shí)的那套公式化的表現(xiàn)，最后勸勉人們克服和鏟除這種毛病。文章緊扣“固執(zhí)與成見”這一議題，循著由小到大、由近及遠(yuǎn)、由具體到概括的推演過程，和諧而縝密地組成了文章的內(nèi)在層次，把敘述順乎自然地演變成議論，使所論及的問題漸次升華，步步深入。全篇情理交融，轉(zhuǎn)接自然，形象敘述和精辟議論達(dá)到了和諧的統(tǒng)一，閃爍著凈化人們心靈的善美之光。

這篇雜文的語言純樸無華，生動傳神。作者善于運(yùn)用白描手法勾勒人物的心態(tài)，使之如見其人，如聞其聲。如對于只會說教、自以為是的人，文章中這樣寫道： “他們和誰談話都是滔滔不絕地那么一套，談起你所親自經(jīng)歷過的事變或親自體驗(yàn)過的心境，仿佛他比你自己還要懂得更多更確實(shí)——甚至你在和他談話的時(shí)候，他從不愿意聽取一句，一方面 ‘嗯嗯嗯’ 的盡管點(diǎn)頭，一方面卻在頭腦里制造公式，指導(dǎo)你的公式。”這段文字，沒有華麗的辭藻，都是從豐富的口語礦藏中開掘出來的最富有表現(xiàn)力的語言。寥寥數(shù)語，就把那種制造“指導(dǎo)你的公式”的人，從外表神態(tài)到內(nèi)在心理，刻畫得維妙維肖，活龍活現(xiàn)，不僅顯露了作者語言的深厚功底，而且增強(qiáng)了雜文的藝術(shù)魅力。