錢玄同《隨感錄(四四)》原文|注釋|賞析

近見上海《時報》上有一個廣告，其標題為“通訊教授典故”;其下云，“……搜羅群書，編輯講義，用通信教授;每星期教授一百，則每月可得四百余; ……每月只須納講義費大洋四角，預繳三月，只收一元。……”有個朋友和我說： “這一來，又不知道有多少青年學生的求學錢要被他們盤去了。”我答道： “一個月破四角錢的財，其害還小。要是買了他這本書來，竟把這四百多個典故熟讀牢記，裝滿了一腦子，以致已學的正當知識被典故驅(qū)出腦外，或腦中被典故盤踞滿了，容不下正當知識;這才是受害無窮哩!”

我要敬告青年學生：諸君是二十世紀的“人”，不是古人的“話匣子”。我們所以要做文章，并不是因為古文不夠，要替他添上幾篇;是因為要把我們的意思寫他出來。所以應該用我們自己的話，寫成我們自己的文章，我們的話怎樣說，我們的文章就該怎樣做。有時讀那古人的文章，不過是拿他來做個參考;決不是要句摹字擬，和古人這文做得一模一樣的。至于古人文中所說當時的實事和假設一事來表示一種意思者，在他的文章里，原是很自然的。我們引了來當?shù)涔视茫皇悄w泛不切，就是索然寡味，或者竟是“驢頭不對馬嘴”，與事實全然不合。我們做文章，原是要表示我們的意思。現(xiàn)在用古人的事實來替代我們的意思：記憶事實，已經(jīng)耗去許多光陰; 引用時的斟酌，又要煞費苦心;辛辛苦苦做成了，和我們的意思竟不相合，——或竟然相反。請問，這光陰可不是白耗，苦心可不是白費，辛苦可不是白辛苦了嗎?唉!少年光陰，最可寶貴，努力求正當知識還恐怕來不及，乃竟如此浪費，其結(jié)果，不但不能得絲毫之益，反而受害，——用典故的文章，比不用典故的要不明白，所以說反而受害，——我替諸君想想，實在有些不值得!

(1919年1月15日《新青年》第6卷第1號)

賞析 “五四”時期，文學革命的倡導者們，提倡白話文，反對文言文，同時主張廢止典故的濫用。然而卻有人反其道而行之，堂而皇之地在報紙上大登其“通訊教授典故”的廣告。廣告者的目的，在于利用青年急于學寫文章的心理，借機騙取錢財。然而作者認為，其危害遠不止于此，其要害在于貽誤青年，糟蹋人才。出于對青年的愛護，作者寫下了這則雜感。

作者對青年的勸誡和忠告，沒有拘泥于文章作法之類，而是立身時代大潮，率先提出“人”這個根本觀念，由“人”的自覺而論及文章的命意。作者認為，我們生活的時代與古人不同。我們是現(xiàn)時代的“人”，不是無生命的機械，不是古人的話匣子、傳聲筒，所以要作文，是“要把我們的意思寫他出來”。惟其如此，應該用自已的語言，自由表達個人的意志、見解、思想，應該是“話怎樣說”，“文章就該怎樣做” 。

在正面闡述自己的主張之后，作者又遞進一層，說明死記典故何以不僅無益而且有害。因為情境不同，所以生搬典故不是不切題，就是無味，或者竟和自己的本意相反。而當時有多少新知識、新思想、新科學需要青年去探索、去掌握啊! 因此，作者為青年設想，把寶貴光陰放在并無實際意義的記憶典故上去，“實在有些不值得”。

本文名為雜感，實近通信，作者仿佛在和青年學子作傾心交談，情辭真摯懇切，語調(diào)柔和委婉。由人而及文，從時代的要求論及文章的要求，層層推進，反復申述，不由人不動心。