莫邪《雅與俗》原文|注釋|賞析

從前倪云林雅士，因為不肯替張士信作畫，有一天在太湖里被張士信捉了起來，鞭打幾死?？墒撬诒槐薮驎r，不發一言。有人問他原故，他說：一開口就俗了。

不得了，這樣的雅士，連性命都不顧，真正少見。然而這樣的做作，不也有一些太雅之嫌否?因為在我看來，不開口只能算作強硬不屈，是個好漢，與雅無關，如果存心要以此為雅，就未免太雅而成俗了。

太雅成俗，正如《儒林外史》中所說的“雅得太俗”一樣。當時一般斗方名士，動不動就飲酒看花，吟詩作賦，自命風雅，于是給吳敬梓大大地嘲笑了一陣，至今當為話柄。

話說這種雅習，到了今天，似乎風流余韻，依然未絕，或者竟是變本加厲，有行必雅，無事肯俗。別的不必說，即以幾個人的臺甫雅篆，別號筆名而言，早已竭盡雅之奇觀，不能不使人嘆為雅之極致。有一個時期，名字總用花鳥蟲魚來代表，而以哀怨愁苦的形容詞來陪襯。這可以說是軟派的雅?，F在呢，總算變了，都用□□□□，□□□□這些字眼來取名了，這也許可以說是硬派吧。

我不是說，這些名字根本不雅。適得其反，我是承認它們的雅的。可是一人始倡，多人從風，任何雅事，都成了俗不可耐，正如宋之蘇東坡是雅人，多雅事，明之唐伯虎、張孟晉之流，邯鄲學步，扭捏作態，就使人要發嘔了。

要一定專為雅與俗下定義，當然不是容易的。不過我說，這里面似乎也有一些范圍，除了始倡者雅，從風者俗外，還有： 有意者俗，無心者雅。倪云林之俗，我就為 了他的有意。他本來是元末明初人，正合了《肉蒲團》上所說，元人是每一個人都有一個別號的，所以他號為云林子，也就是他的俗的表征之一。至于他的故意嗜潔，無非學學朱元璋，也徒見其俗氣薰人耳。黨紀先生的在北京作詩，在河內作詩，正可以作如是觀： 俗俗俗!

莫君利哀(仿高君爾基的雅稱)，所寫的《裝腔作勢》，就是為這些雅人寫照的，我想要收集這項材料，恐怕古今中外，不知多少，正可以車載“之”計量，汗?！爸?充棟吧——用兩個“之” 字，文氣便雅。

不過雅事只于文人有份，不識字的渾人是無份的; 因此既有文人的太雅成俗，也就有了渾人的太俗成雅。黨太尉的銷金帳里，羊羔美酒，就是這個明證，而梁山黑旋風開口老子，閉口鐵牛，實在嫵媚可愛，端的不俗。就是魯迅筆底下的阿Q，幾聲我要……，我也認為是近代第一雅人。為什么呢? 也不過為了他們一片天真，無心于雅，而所言所行，前不見古人，后不見來者，卻自然地妙絕千古，俗得太雅耳。

文人中畢竟黃山谷是有點道理的：他到了宣州，有人請他寫字，他來者不拒，有求必應; 有人因為他給了俗人，為他可惜，他就笑著說，有不俗的人，引一個來看看看。這話真正痛快極了!反過來說，誰是雅人呢? 誰不是俗人呢? 于此，我們也可以看出一些雅與俗的究竟來。

我時常聽見人們說，文章要做得“雅俗共賞”，方為妙文。這話，我有些不相信，因為雅能賞的，俗未必能賞，俗能賞的，不一定雅能賞。因此，我想，也許“雅俗不共賞”，方是妙文吧。至于我這篇不妙文，既難追雅，又難諧俗，也就只好 “雅俗不共賞” 了。

(1939年4月19日《申報·自由談》)

賞析 這篇文章旁征博引、妙趣橫生地批評了當時文壇的一種怪現象：崇尚“風雅”。

文章的第一至第五自然段尖銳揭露了“雅”的庸俗本質。文章從一個“雅得太俗”的故事講起：倪云林被張士信捉去毒打，挨打時一言不發，為的是存心保持“雅潔”——不屑于同軍政界的“污流”說話。作者借此發表議論：如此做作，未免“太雅而成俗”，如同《儒林外史》中所諷刺的那些酸腐的文人們一樣。接著，作者筆頭一轉，指向現實社會生活中正在流行的“雅習”：競相模仿，起“雅”號以為時髦，其實酸腐做作，恰恰是俗不可耐。

文章的第六至第九自然段在上述議論的基礎上深入一步，指出所謂“雅”與“俗”并無本質區別。在第六自然段，文章似乎是提出了一個要探討的命題： “雅”與“俗”的定義是什么?區別在哪里?實際上，作者的意圖并非要討論或解決這個問題，而是為下文敞開文路，并設定前提： “雅”與“俗”不易區別，即使有些范圍上的不同，也非本質界限。接著，文章用了大量事例，饒有風趣地從正面論述了“太雅成俗”，又從反面論證了“太俗成雅”。在上述反復充分論證的基礎上，文章借黃庭堅賣字來者不拒的事，畫龍點睛地道破文意： “雅”者皆俗。

最后，文章在結尾用了委婉曲折的語言提出作者的觀點，也就是他對文人思想作風的主張：不追雅，不諧俗，說自己要說的話，才是好文章。

這篇雜文看來似信筆而談，實際上有很強的內在邏輯性，同時又很有文采。它將雜文的“文”與“論”兩種因素較好地結合起來，是一篇政論性強而又形象生動的好文章。