當(dāng)我把這幾卷文集呈獻在親愛、尊敬的讀者面前時，我已經(jīng)進入70歲。

當(dāng)我為別人的書寫序時，我的感情是專一的，話也很快涌到筆端上來。這次為自己的書寫序，卻感到有些迷惘、惆悵。彷徨回顧， 不知所云。這可能是近幾年來， 關(guān)于我的創(chuàng)作，我的經(jīng)歷，談得太多了，這些文字，就都編在書里，此外已經(jīng)沒有什么新鮮意思了。另外，計算一下，我從事文字工作， 已經(jīng)40多年，及至白發(fā)蒼顏，舉動遲緩，思想呆滯之期， 回頭一看， 成績竟是如此單薄貧弱，并且已無補救之力， 內(nèi)心的苦澀滋味， 富于同情心的讀者， 可想而知。

限于習(xí)慣和體例，我還是寫幾句吧。

一、每個歷史時期，都有它的種種特點。因此，每個歷史時期所產(chǎn)生的作家群，也都有他們特殊的時代標(biāo)志。讀歷代大作家的文集，我常常首先注意及此，但因為年代久遠，古今差異很大，很難仿佛其大概。

我們這一代作家，經(jīng)歷的也是一個特殊的歷史階段。

青年讀者，對這一代作家，并不是那么了解的，如果不了解他們的生平，就很難了解他們的作品。老一代人的歷史，也常常難以引起青年一代的興味。我簡略敘述一下， 只能算是給自己的作品，下個注腳。

二、我的創(chuàng)作，從抗日戰(zhàn)爭開始，是我個人對這一偉大時代、神圣戰(zhàn)爭所作的真實紀(jì)錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進腳步，我的悲歡離合。反映這一時代人民精神風(fēng)貌的作品，在我的創(chuàng)作中， 占絕大部分。其次是反映解放戰(zhàn)爭和土地改革的作品，還有根據(jù)地生產(chǎn)運動的作品。

三、再加上我在文學(xué)事業(yè)上的師承， 可以說， 我所走的文學(xué)道路，是現(xiàn)實主義的。有些評論家， 在過去說我是小資產(chǎn)階級的，現(xiàn)在又說我是浪漫主義的。他們的說法， 不符合實際。有些評論， 因為顛倒了是非，常常說不到點上。比如他們曾經(jīng)稱許的現(xiàn)實主義的杰出之作，經(jīng)過時間的無情沖激和考驗， 常常表現(xiàn)出這樣一種過程：虛張聲勢，騰空而起，遨游太空，眩人眼目，三年五載，忽焉隕落——這樣一種好景不長的近似人造衛(wèi)星的過程。而他們所用力抨擊，使之沉沒的作品，過了幾年， 又像春草夏荷一樣，破土而出或升浮水面，生機不衰。

四、我認為中國的新文學(xué)，應(yīng)該一直沿著五四時期魯迅和他的同志們開辟和指明的現(xiàn)實主義的道路前進。應(yīng)該大量介紹外國偉大的現(xiàn)實主義作家的作品，給文學(xué)青年做精神食糧。我們要提倡為人生進步、幸福、健康、美好的文學(xué)藝術(shù)，要批判那些末流的誨淫誨盜敗壞人倫道德的黃色文學(xué)。

五、我們的文藝批評， 要實事求是， 是好就說好， 是壞就說壞。不要做人情。要提高文藝評論的藝術(shù)價值。要介紹多種的藝術(shù)論，提高文藝評論家的藝術(shù)修養(yǎng)。要消除文藝評論中的結(jié)伙壯膽的行幫現(xiàn)象，群起而哄湊熱鬧的幫閑作風(fēng)，以及看官銜不看文章的勢利觀點。

六、文藝雖是小道， 一旦出版發(fā)行，就也是接受天視民視，天聽民聽的對象，應(yīng)該嚴(yán)肅地從事這一工作，絕不能掉以輕心，或取快一時， 以游戲的態(tài)度出之。

七、我是信奉政治決定文藝這一科學(xué)說法的。即以此文集為證：因為我有機會參加了抗日戰(zhàn)爭和土地改革，我才能寫出一些反映這兩個時期人民生活和斗爭的作品。10年動亂，我本人和這些作品同被禁錮， 幾乎人琴兩亡。絕望之余，得遇政治上的撥亂反正， 文集才能收拾從殘， 編排出版。文藝本身， 哪能有這種回天之力。韓非多才善辯，李斯一言，就“過法誅之”。司馬遷自陷不幸， 然后嘆息地說：“余獨悲韓子為 ‘說難’， 而不能自脫。”有些作家， 自托空大之言，以為文藝可以決定政治。如果不是企圖以文藝為餌祿之具，歷史上并沒有這樣的例證。我是不相信的。

八、我出生在河北省農(nóng)村，我最熟悉、最喜愛的是故鄉(xiāng)的農(nóng)民，和后來接觸的山區(qū)農(nóng)民。我寫農(nóng)民的作品最多， 包括農(nóng)民出身的戰(zhàn)士， 手工業(yè)者，知識分子。我不習(xí)慣大城市生活， 但命里注定在這里生活了幾十年，恐怕要一直到我滅亡。在嘈雜騷亂無秩序的環(huán)境里，我時時刻刻處在一種厭煩和不安的心情中，很想離開這個地方，但又無家可歸。在這個城市， 我害病10年，遇到動亂10年， 創(chuàng)作很少。城市郊區(qū)的農(nóng)民，我感到和我們那里的農(nóng)民也不一樣。關(guān)于郊區(qū)的農(nóng)民， 我寫了一些散文。

九、我的語言，像吸吮乳汁一樣， 最早得自母親。母親的語言，對我的文學(xué)創(chuàng)作， 影響最大。母親的故去，我的語言的乳汁， 幾乎斷絕。其次是我童年結(jié)發(fā)的妻子，她的語言，是我的第二個語言源泉。在母親和妻子生前，我沒有談過這件事，她們不識字，沒有讀過我寫的小說。生前不及言， 而死后言之， 只能增加我的傷痛。

十、我最喜愛我寫的抗日小說， 因為它們是時代、個人的完美真實的結(jié)合，我的這一組作品，是對時代和故鄉(xiāng)人民的贊歌。我喜歡寫歡樂的東西。我以為女人比男人更樂觀，而人生的悲歡離合，總是與她們有關(guān)，所以常常以崇拜的心情寫到她們。我回避我沒有參加過的事情，例如實地作戰(zhàn)。我寫到的都是我見到的東西，但是經(jīng)過思考，經(jīng)過選擇。在生活中，在一種運動和工作中，我也看到錯誤的傾向，雖然不能揭露出來， 求得糾正，但從來沒有違背良心，制造虛偽的作品， 對這種錯誤， 推波助瀾。

十一、我對作品，在寫作期間，反復(fù)推敲修改，在發(fā)表之后，就很少改動。只有少數(shù)例外。現(xiàn)在證明， 不管經(jīng)過多少風(fēng)雨， 多少關(guān)山，這些作品， 以原有的姿容， 以完整的隊列， 順利地通過了幾十年歷史的嚴(yán)峻檢閱。我不輕視早期的作品。我常常以為，早年的作品，青春的力量火熾，晚年是寫不出來的。

十二、古代哲人，著書立說， 志在立言;唐宋以來，作家結(jié)集，意在傳世。有人輕易為之，有人用心良苦。然傳世與否， 實在難說。司馬遷忍發(fā)汗沾衣之辱，成一家百代之言， 其所傳之人， 可謂眾多。然其自身，賴班固以傳。《報任安書》，是司馬遷的親筆，并非別人的想當(dāng)然之詞。文章與作者， 自有客觀的尺寸與分量，別人的吹捧或貶抑， 不能增減其分毫。

十三、我幼年尪怯， 中年值民族危難， 別無他技， 從事文學(xué)之業(yè)， 以獻微薄。近似雕蟲，不足稱道。今幸遇清明之世， 國家不棄樗材， 念及老朽， 得使文章結(jié)集出版，心情十分感激。

十四、很長一個時期，編輯作風(fēng)粗率，任意刪改別人文章。此次編印文集，所收各篇，盡可能根據(jù)較早版本， 以求接近作品的原始狀態(tài)。少數(shù)刪改之作， 皆復(fù)其原貌。但做起來是困難的， 10年動亂，書籍遭焚毀之厄，散失殘缺，搜求甚難。幸賴冉淮舟同志奔波多地，復(fù)制原始資料多篇，使文集稍為完善充實。淮舟并制有著作年表，附列于后， 以便檢覽。

十五、文集共分7卷。計其篇數(shù)：短篇小說38， 中篇小說2，長篇小說1，散文79， 詩歌12， 理論一部又104， 雜著57。都150萬言。

1981年9月2日《人民日報》

(本文錄自 《孫犁文集》，天津百花文藝出版社， 1982年版。)

賞析 《孫犁文集自序》是孫犁為百花文藝出版社出版的5冊7卷本《孫犁文集》所寫的自序。序文共15條，是理解孫犁文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)觀念的重要文獻。試歸納如下：

一、作家與時代的關(guān)系問題，是孫犁最為關(guān)注的問題。他認為一個時代的政治，可以決定一個時代作家的命運。孫犁的創(chuàng)作，起于抗日戰(zhàn)爭，反映了抗日戰(zhàn)爭中人民識大體、顧大局的犧牲精神，歌頌了人民在抗日民族解放運動中所達到的美的極致。所以，他格外珍視抗日小說，認為它們是時代、個人的完美真實的結(jié)合。

二、師承關(guān)系問題。孫犁認為要取法乎上， “淵源有自，追步先賢”。孫犁從少年時代起，就對魯迅的作品著迷。魯迅對人民的深厚熱烈的感情和抱著崇高目的從事文學(xué)的精神，給孫犁以持久的影響。他的著眼點，最主要的是魯迅的現(xiàn)實主義精神：長期的生活考察，不斷的思想追求，真正為人生的藝術(shù)。孫犁現(xiàn)實主義文學(xué)觀另一個、也是核心的內(nèi)容是：提倡為人生進步、幸福、健康、美好的文學(xué)藝術(shù)。

三、關(guān)于文學(xué)批評的問題。孫犁認為：評論文章，并不是那么容易就能寫好的。評論一個人難，評論一篇文章同樣難。評論一個人，要能知人論世，設(shè)身處地。評論一部作品也應(yīng)了解作家的時代、環(huán)境，就作品評作品，很難得到準(zhǔn)確的評價。實事求是，敢說真話，才能提高作家的創(chuàng)作水平，較為正確地引導(dǎo)讀者的欣賞。批判了文學(xué)批評中結(jié)伙壯膽的幫派現(xiàn)象、幫閑作風(fēng)。明確提出;任何事物，總有一個衡量標(biāo)準(zhǔn)，定其質(zhì)量。對于藝術(shù)，古今中外。總是把現(xiàn)實生活、民族傳統(tǒng)、社會效果，作為評價取舍的標(biāo)準(zhǔn)。

四、關(guān)于文學(xué)和政治的關(guān)系問題。這是文藝?yán)碚摗⑽膶W(xué)創(chuàng)作爭論不休的問題。有人主張文學(xué)應(yīng)該脫離政治，與政治“離婚”。孫犁在此序中以自己的創(chuàng)作為依據(jù)，旗幟鮮明地提出了政治決定文藝的觀念。作家以歷史和現(xiàn)實為例，通過正、反兩方面的比較，說明政治對文學(xué)的決定作用。但孫犁反對圖解政治、盲目地追趕浪潮。

五、文學(xué)與出版的問題。孫犁從作家、編輯、社會效果三個方面進行闡述。對作家來說，作品一旦發(fā)表，也就成為天視民視、天聽民聽的對象，應(yīng)嚴(yán)肅認真地對待文學(xué)事業(yè)。孫犁的經(jīng)驗是：寫自己熟悉的東西，寫作期間，反復(fù)推敲修改，發(fā)表之后，很少改動。《孫犁文集》所收各篇，采用較早版本，接近原始狀態(tài)，體現(xiàn)了作者對歷史、對人民的高度負責(zé)精神。孫犁長期從事編輯工作，具有豐富的實踐經(jīng)驗。他的編輯作風(fēng)是：對待來稿像對待遠方兄弟來信一樣，像對待自己的作品一樣，刪除一個字或添改一個字都要多番斟酌、照顧文情。“荷花淀派”的形成與發(fā)展，得益于孫犁對青年作家的關(guān)懷與扶植。他堅決反對編輯作風(fēng)粗率，任意刪改別人的文章。此序敏銳地提出了現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)也存在版本的問題，提醒讀者注意那些隨意修改、刪改作品的作家、編輯， 自覺地識別出“永遠正確”，見風(fēng)使舵者的真實面目。

六、此序還向讀者交代了自己的生平創(chuàng)作、語言源泉等問題。質(zhì)樸的陳述，蘊含著豐富的內(nèi)容。對提高讀者的閱讀能力、理解能力，都有很大的幫助。

此序是孫犁給自己作品下的注腳。表現(xiàn)了孫犁勇于堅持自己的文學(xué)信念，始終保持藝術(shù)家的骨氣和良知的寶貴品德，說明孫犁追求的是人品與文品的統(tǒng)一。