我在十八九歲時(shí)就喜歡弄筆墨,算到現(xiàn)在,可以說以文字與世人相見, 已有25年的歷史了。這25年之中, 通共寫過了多少東西,通共有多少篇,有多少字,有多少篇是好的,有多少篇是壞的,我自己說不出, 當(dāng)然也更沒有第二個(gè)人能夠說得出。原因是我每有所寫述,或由于一時(shí)意興之所至,或由于出版人的逼索,或由于急著要賣幾個(gè)錢,此外更沒有什么目的。所以, 到文章寫成,寄給了出版人,就算事已辦完。到出版之后,我自己從沒有做過收集保存的工作:朋友們借去看了不歸還,也就算了;小孩們拿去裁成一塊塊的摺猢猻,摺小狗,也就算了;堆在廢報(bào)紙一起,積久霉?fàn)€, 整捆兒拿去換了取燈,也就算了。“敝帚千金”,原是文人應(yīng)有之美德,無如我自己也不知道什么緣故,在這上面總是沒有勁兒, 總是太隨便,太“馬虎”:這大概是一種病罷?可是沒有方法可以醫(yī)治的。
我的第二種病是健忘:非但是讀了別人的書“過目即忘”,便是自己做的文章,過了3年5年之后, 有人偶然引用, 我往往不免懷疑:這是我說過的話么?或者是有什么書里選用了我的什么一篇,我若只看見目錄,往往就記不起這一篇是什么時(shí)候?qū)懙模洸黄鹪谶@一篇里說的是什么。更可笑的是在《新青年》時(shí)代做的東西,有幾篇玄同替我記得爛熟,至今還能在茶馀酒后向我整段整段的背誦,而我自己反是茫茫然, 至多亦不過“似曾相識(shí)”而已!
因?yàn)橛羞@“隨做隨棄”,“隨做隨忘”兩種毛病,所以印文集這一件事,我從前并沒有考量過。近5年中,常有愛我的朋友和出版人向我問: “你的文章做了不少了, 可以印一部集子了, 為什么還不動(dòng)手?”雖然問的人很多,我可還是懶著去做:這種的懶只是純粹的懶,是沒有目的和理由的。但因?yàn)樗麄兊膯枺?卻引動(dòng)了我的反問。我說:“你們要我印集子, 難道我的文章好么?配么?好處在那里呢?”這一個(gè)問題所得到的答語種種不同。有人說:“文章做得流利極了。”有人說:“豈特流利而已” (但流利之外還有什么, 他卻沒有說出)。有人說:“你是個(gè)滑稽文學(xué)家。”有人說: “你能駕馭得住語言文字,你要怎么說, 筆頭兒就跟著你怎么走。”有人說: “你有舉重若輕的本領(lǐng),無論什么東西, 經(jīng)你一說,就頭頭是道, 引人入勝, 叫人看動(dòng)了頭不肯放手。”有人說:“你是個(gè)聰明人, 看你的文章, 清淡時(shí)有如微云淡月,濃重時(shí)有如狂風(fēng)急雨, 總叫人神清氣爽;決不是粘粘膩膩的東西, 叫人吃不得,嘔不得。”有人說……別說了!再往下說, 那就是信口開河, 不如到廟會(huì)上賣狗皮膏藥去!
雖承受我的朋友們這樣鼓勵(lì)我, 其結(jié)果卻促動(dòng)了我的嚴(yán)刻的反省。說我的文章流利,難道就不是浮滑么?說我滑稽,難道就不是同徐狗子一樣胡鬧么?說我聰明,難道就不是說我沒有功力么?說我駕馭得住語言文字,說我舉重若輕,難道就不是說我沒有學(xué)問, 沒有見解,而只能以筆墨取勝么?這樣一想,我立時(shí)感覺到我自己的空虛。這是老老實(shí)實(shí)的話, 并不是客氣話。一個(gè)人是值不得自己的嚴(yán)刻的批判的;一批判之后, 雖然就未必等于零,總也是離零不遠(yuǎn)。正如近數(shù)年來,我稍稍買了一點(diǎn)書, 自己以為中國(guó)總有幾部好書,朋友們也總以為我有幾部好書。不料,最近北平圖書館開一次戲曲音樂展覽會(huì),要我拿些東西去湊湊熱鬧,我仔細(xì)一檢查, 簡(jiǎn)直拿不出什么好書,于是乎我才恍然于我之“家無長(zhǎng)物”。做人,做學(xué)問,做文章,情形也是一樣。若然蒙著頭向著夸大之路走, 那就把自己看得比地球更大,也未嘗不可以。若然絲毫不肯放松的把自己剔抉一下:把白做的事剔了去,把做壞的事剔了去,把做得不大好的事剔了去,把似乎是好而其實(shí)并不好的剔了去,恐怕結(jié)果所剩下的真正是好的,至多也不過一粒米大。我這樣說, 并不是要叫人喪氣,從而連這一粒米大的東西也不肯去做。我的意思卻是相反:我以為要是一個(gè)人能于做成一粒米大的東西,也就值得努力,值得有勇氣。
話雖如此說, 我對(duì)于印集子這件事, 終還是懶;一懶又是兩三年。直到廿一年秋季,星云堂主人劉敏齋君又來同我商量,而我那時(shí)正苦無法開銷中秋書帳,就向他說: “要是你能先墊付些版稅,叫我能于對(duì)付琉璃廠的老兄們,我就遵命辦理。”劉君很慷慨的馬上答應(yīng)了,我的集子就不得不編了。但是,說編容易, 動(dòng)手編起來卻非常之難:這一二十年來大半已經(jīng)散失的東西, 自己又記不得,如何能找得完全呢?于是東翻西檢, 東借西查,抄的抄,剪的剪, 整整忙了半年多, 才稍稍有了些眉目。可是好, 飛機(jī)大炮緊壓到北平來了!政府諸公正忙著“長(zhǎng)期抵抗”,我們做老百姓的也要忙著“坐以待斃”,那有閑心弄這勞什子?惟有取根草繩,把所有的破紙爛片束之高閣。到去年秋季重新開始作刪校工作,接著是商量怎樣印刷,接著是發(fā)稿子、校樣子, 到現(xiàn)在第一冊(cè)書出版, 離當(dāng)初決意編印的時(shí)候, 已有一年半了。
我把這部集子叫作“雜文”而不叫作“全集”, 或“選集”, 或“文存”,是有意義的, 并不是隨便抓用兩個(gè)字,也并不是故意要和時(shí)下諸賢顯示不同。我這部集子實(shí)在并不全, 有許多東西已經(jīng)找不著,有許多為版權(quán)所限不能用,有許多實(shí)在要不得;另有一部分討論語音樂律的文章, 總共有20多萬字,性質(zhì)似乎太專門一點(diǎn), 一般的讀者決然不要看, 不如提出另印為是。這樣說, “全”字是當(dāng)然不能用的了。至于“選”字,似乎沒有什么毛病,我在付印之前, 當(dāng)然已經(jīng)挑選過一次;非但有整篇的挑選,而且在各篇之內(nèi),都有字句的修改,或整段的刪削。但文人通習(xí), 對(duì)于自己所做的文章, 總不免要取比較寬容一點(diǎn)的態(tài)度,或者是自己的毛病,總不容易被自己看出;所以,即使盡力選擇,也未必能選到理想的程度。這是一點(diǎn)。另一點(diǎn)是別人的眼光,和我自己的眼光決然不會(huì)一樣的。有幾篇東西,我自己覺得做得很壞,然而各處都在選用著;有幾篇我比較愜意些, 卻從沒有人選用。甚而至于我向主選的人說: “你要選還不如選這幾篇, 那幾篇實(shí)在做得不好。”他還不肯聽我的話, 或者是說出相當(dāng)?shù)睦碛蓙硗铱罐q。因此我想:在這一個(gè)“選”字上,還是應(yīng)以作者自己的眼光做標(biāo)準(zhǔn)呢, 還是應(yīng)以別人的眼光做標(biāo)準(zhǔn)呢?這問題沒有解決之前, 不如暫時(shí)不用這個(gè)字。說到“存”字, 區(qū)區(qū)大有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢連呼“小的不敢”之意! 因?yàn)榇嬉舱撸?謂其可存于世也。古往今來文人不知幾萬千,所作文字豈止汗牛而充棟,求其能存一篇二篇,談何容易,談何容易!借曰存者, 在我以為可存, 然無張?zhí)鞄熤罘ǎ?豈敢作“我欲存, 斯存之矣”之妄想乎?
今稱之為“雜文”者, 謂其雜而不專, 無所不有也:有論記, 有小說,有戲曲;有做的, 有翻譯的;有莊語, 有諧語;有罵人語, 有還罵語;甚至于有牌示, 有供狀;稱之為“雜”, 可謂名實(shí)相符。
語有之:“文章千古事,得失寸心知。”“千古”二字我決然不敢希望;要是我的文章能于有得數(shù)十年以至一二百年的流傳, 那已是千僥萬幸,心滿意足的了。至于寸心得失, 卻不妨在此地說一說。我以為文章是代表語言的, 語言是代表個(gè)人的思想情感的,所以要做文章,就該赤裸裸的把個(gè)人的思想情感傳達(dá)出來:我是怎樣一個(gè)人,在文章里就還他是怎樣一個(gè)人, 所謂“以手寫口”, 所謂“心手相應(yīng)”,實(shí)在是做文章的第一個(gè)條件。因此,我做文章只是努力把我口里所要說的話譯成了文字;什么“結(jié)構(gòu)”, “章法”, “抑, 揚(yáng), 頓, 挫”,“起,承,轉(zhuǎn),合”等話頭,我都置之不問,然而亦許反能得其自然。所以,看我的文章,也就同我對(duì)面談天一樣:我談天時(shí)喜歡信口直說,全無隱飾,我文章中也是如此;我談天時(shí)喜歡開頑笑,我文章中也是如此;我談天時(shí)往往要?jiǎng)痈星椋醵劣趧?dòng)過度的感情,我文章中也是如此。你說這些都是我的好處罷, 那就是好處;你說是壞處罷,那就是壞處;反正我只是這樣的一個(gè)我。我從來不會(huì)說叫人不懂的話,所以我的文章也沒有一句不可懂。但我并不反對(duì)不可懂的文章, 只要是做得好。譬如前幾天我和適之在孫洪芬先生家里,洪芬夫人拿出許多陶行知先生的詩稿給我們看。我們翻了一翻, 覺得就全體看來,似乎很有些像馮玉祥一派的詩;但是中間有一句“風(fēng)高誰放李逵火?”我指著向適之說: “這是句好句子。”適之說: “怎么講法?”我說:“不可講,但好處就在于不可講。”適之不以我說為然, 我也沒有和他抬杠下去, 但直到現(xiàn)在還認(rèn)這一句是好句子。而且, 我敢大膽的說: 天地間不可懂的好文章是有的。但是,假使并不是好文章, 而硬做得叫人不可懂, 那就是糟糕。譬如你有一顆明珠, 緊緊握在手中, 不給人看,你這個(gè)關(guān)子是賣得有意思的;若所握只是顆沙粒, 甚而至于是個(gè)干矢橛,也“像煞有介事”的緊握著, 鬧得滿頭大汗, 豈非笑話! 我不能做不可懂的好文章, 又不愿做不可懂的不好的文章,也就只能做做可懂的文章, 無論是好也罷, 不好也罷;要是有人因此說我是低能兒, 我也只得自認(rèn)為活該!
還有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)說明, 就是一個(gè)人的思想情感, 是隨著時(shí)代變遷的, 所以梁任公以為今日之我, 可與昔日之我挑戰(zhàn)。但所謂變遷, 是說一個(gè)人受到了時(shí)代的影響所發(fā)生的自然的變化, 并不是說抹殺了自己專門去追逐時(shí)代。當(dāng)然, 時(shí)代所走的路徑也許完全是不錯(cuò)的。但時(shí)代中既容留得一個(gè)我在, 則我性雖與時(shí)代性稍有出入,也不妨保留,借以集成時(shí)代之偉大。否則, 要是有人指鹿為馬, 我也從而稱之為馬;或者是,像從前八股時(shí)代一樣,張先生寫一句“圣天子高高在上”, 李先生就接著寫一句“小百姓低低在下”,這就是把所有的個(gè)人完全殺死了,時(shí)代之有無,也就成了疑問了。好像從前有這樣一個(gè)笑話,說有一個(gè)監(jiān)差的, 監(jiān)押一個(gè)和尚, 隨身攜帶公文一角,衣包一個(gè), 雨傘一把, 和尚頸上還戴著一面枷。他恐防這些東西或有遺失,就整天的喃喃念著:“和尚,公文,衣包, 雨傘,枷。”一天晚上, 和尚趁他睡著,把他的頭發(fā)薙了;又把自己頸上的枷, 移戴在他頸上,隨即就逃走了。到明天早晨,他一覺醒來,一看公文,衣包,雨傘都在,枷也在,摸摸自己的頭, 和尚也在, 可不知道我到那里去了!所謂“抓住時(shí)代精神”,所謂“站在時(shí)代面前”,這種的美談我也何嘗不羨慕,何嘗不想望呢?無如我不愿意抓住了和尚丟掉了我自己, 所以,要是有人根據(jù)了我文章中的某某數(shù)點(diǎn)而斥我為“落伍”, 為“沒落”,我是樂于承受的。
把這么許多年來所寫的文字從頭再看一次,恍如回到了煙云似的已往的生命中從頭再走一次,這在我個(gè)人是很有趣味的;因此,有幾篇文章之收入,并不是因?yàn)槲易约河X得文章做得好,而是因?yàn)榭梢约o(jì)念著某一時(shí)的某一件事或某一種經(jīng)驗(yàn);或者是, 因?yàn)榭梢约o(jì)念我對(duì)于文字上的某一種試驗(yàn)或努力——這種試驗(yàn)或努力,或者是失敗了,或者是我自己沒有什么成功而別人卻成功了;嚴(yán)格說來,這種的試驗(yàn)品已大可扔棄, 然對(duì)于我個(gè)人終還有可以紀(jì)念的價(jià)值,所以也就收入了。
全書按年歲之先后編輯,原擬直編至現(xiàn)時(shí)為止,合出一厚本,將來每次再版,隨時(shí)加入新文;后因此種方法, 于出版人及讀者兩方,都有相當(dāng)?shù)牟槐悖?故改為分冊(cè)出版,每三百余面為一冊(cè)。
承商鴻逵兄助我校勘印樣,周殿福、郝墀、吳永淇三兄助我抄錄舊稿,書此致謝。
1934年4月12日劉復(fù)識(shí)于平寓
(《半農(nóng)雜文》,北平星云堂書店1934年版)
賞析 這是劉半農(nóng)為自己的雜文集《半農(nóng)雜文》寫的序言。劉半農(nóng)曾是五四新文化運(yùn)動(dòng)中的一員闖將,積極響應(yīng)陳獨(dú)秀、胡適所倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”,積極發(fā)表對(duì)新文學(xué)的見解,猛烈抨擊“選學(xué)妖孽”、“桐城謬種”,在當(dāng)時(shí)的文化界影響極大。作為五四新文學(xué)的開創(chuàng)者之一,劉半農(nóng)的這本雜文集體現(xiàn)新文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。在自序里,作者回顧了自己25年的創(chuàng)作歷史,總結(jié)了自己創(chuàng)作上的得失和體會(huì)。
我們必須首先清楚劉半農(nóng)所說的“雜文”與魯迅先生所倡導(dǎo)和實(shí)踐的雜文是不同的。在魯迅先生筆下,雜文是一種文藝性的論文,是詩與政論的結(jié)合,不拘一格,既具有深刻的思想性、尖銳的戰(zhàn)斗性,又具有藝術(shù)審美功能的文體。而劉半農(nóng)所說的“雜文”指的是多種文體的總稱, 突出了一個(gè)“雜”字,其涵蓋要比魯迅所指的“雜文”寬泛得多,正如他在序文中所說,所謂“雜文”者,“謂其雜而不專,無所不有也”。
劉半農(nóng)在序言里說:“我以為文章是代表語言的,語言是代表思想感情的,所以要做文章,就該赤裸裸的把個(gè)人的思想情感傳達(dá)出來:我是怎樣一個(gè)人,在文章里就還他是怎樣一個(gè)人,所謂‘以手寫口’,所謂‘心手相應(yīng)’,實(shí)在是做文章的第一個(gè)條件。”讀半農(nóng)的雜文,確實(shí)有這種“文如其人”的感覺。他的文章寫得流暢、坦率和懇切,寓莊于諧。周作人對(duì)劉半農(nóng)的評(píng)價(jià)是“半農(nóng)的真。他不裝假,肯說話,不投機(jī),不怕罵,一方面都是天真爛漫,對(duì)什么人都無惡意”。劉半農(nóng)的這種文學(xué)主張是和他的創(chuàng)作實(shí)踐統(tǒng)一的。單從這篇序言也可以看出這一特點(diǎn)。對(duì)劉半農(nóng)的這一主張,我們應(yīng)該科學(xué)公允地看待。如果是意欲糾正那種內(nèi)容上艱深晦澀,故作深沉,形式上過于華麗鋪張,提倡一種自然樸實(shí)的文風(fēng),這是很有現(xiàn)實(shí)意義的。然而,劉半農(nóng)的做法也往往產(chǎn)生以下兩種弊端:一是作者容易在文章中自我欣賞、自我陶醉,顧影自憐,或狂呼亂喊,內(nèi)容膚淺直露;二是形式上粗制濫造,缺乏美感。寫文章應(yīng)該是一種藝術(shù)的創(chuàng)造過程,在作家把自己的思想感情、生活經(jīng)驗(yàn)、審美理想、是非標(biāo)準(zhǔn)寫進(jìn)作品的時(shí)候,應(yīng)該有所選擇、提煉。赤裸裸地表現(xiàn)自己的思想感情,敢于在作品中坦露自己的思想情懷,這種態(tài)度和勇氣是難能可貴的,但要?jiǎng)?chuàng)作出真正的藝術(shù)品,這種做法似乎過于簡(jiǎn)單和草率。也許正因此,許多人對(duì)劉半農(nóng)的評(píng)價(jià)是“淺”,魯迅也說,“半農(nóng)的活潑,有時(shí)頗近于草率,勇敢也有失之無謀的地方”,還說“半農(nóng)確是淺”。盡管魯迅比較欣賞半農(nóng)的淺,但他的淺卻是千真萬確的事實(shí)。這與他寫文章的做法不能說沒有關(guān)系。
本文在語言上多用排比句式,還有講故事、舉例子等手法,這使文章不僅顯得活潑,而且能更好地表達(dá)作者的思想。
上一篇:《十批判書》改版書后|原文|翻譯|賞析
下一篇:《南行記》序|原文|翻譯|賞析