老舍先生是一位中外聞名，多產而又多能的作家。在他40多年的寫作生涯中，他寫過許多長篇和短篇的小說;歌劇、曲劇和話劇的劇本。這數十篇、幾十萬字的散文， 只是他的一些“小塊文章”!但是從這些短文里，我們可以看到他的性格、他的愛好、他一生的際遇、他接觸過的人物、他居住過或游歷過的地方……看了這些短文，就如同聽到他的茶余酒后的談話那樣地親切而雋永。

我們從第一篇《我的母親》看起，就知道老舍幼年和少年生活是十分困苦清寒的。他說：“事實上，我在幼年遇到的那些事多半是既不甜又不美的。”使他在回憶中總覺得童年生活又甜又美，只為他有一位“勤勞誠實”，會默默地“吃虧吃苦”的母親。他的“生命的教育”都是母親傳給他的：如好客、愛花、愛清潔、守秩序等等。這一切就畫出了老舍這個人物的輪廓。

這些短文里有不少憶念朋友之作。他的朋友中有的也是我的朋友，如羅常培先生，許地山先生……他和羅常培：

總是以獨立不倚，作事負責相勉。

他夸許地山：

他有學問而沒有架子。他愛說笑話，村的雅的都有……天真可愛。

他稱贊白滌洲：

高過他的人，他不巴結，低于他的人，他幫忙。對他自己，在幽默的輕視中去努力。提到何容時，他說：

他的“古道”，使他柔順得像小羊， 同樣能使他硬如鐵。當他硬的時候，不要說巴結人，就是泛泛的敷衍一下也不肯。當他柔順的時候，他的感情完全受著理智的調動。

我們常說： “什么人交什么朋友”，從老舍所喜歡的朋友的性格中，我們可以完全看到他的性格。

這本集子里有好幾篇關于北京的文章。他熱愛北京。他說：

它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。

我愛它像愛我的母親。

北京解放了，人的心和人的眼一齊見到光明。

這就是為什么在解放后，老舍的文章中常有“狂喜”這兩個字!老舍喜愛山水。在描寫濟南和青島的山光水色的幾篇短文里，尤其突出了“綠”的色調。

他在《更大一些的想像》里說：

一串小山都像帶著不同的綠色往西走呢……那水藻，一年四季是那么綠……似乎是暗示出上帝心中的“綠”，便是這樣的綠。

他又在《非正式的公園》中寫：

一切顏色消沉在綠的中間， 由地上一直綠到樹上，浮著綠的山峰，成功以綠為主色的一景。

他在《五月的青島》中寫：

看一眼路旁的綠， 同時再看一眼海，真的，這才明白了什么叫做“春深似海”。綠，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠， 各種的綠色聯接著，交錯著， 變化著，波動著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。

以上幾段文字，把老舍對于綠色的偏愛，發揮得淋漓盡致!他不但知道“上帝心中的綠色”是什么樣子，他還能從我所熟悉的蔚藍的“海”上，看到“各種的綠色”。

他在濟南和青島度過了幾年的教讀生涯以后， “七七事變”就來臨了!在《轟炸》一文中所說的“空前的浩劫，空前的奮斗”的那幾年里，他離家出走，從徐州而武漢而重慶，從事抗戰文藝工作。就是40年代初期，他在重慶的那幾年，我們和他晤面的機會才比較多起來。我們那時住在歌樂山，他也經常往返于重慶近郊之間，路過時常來坐坐。他當時忙于寫宣傳文藝，一面卻是貧病交加。我身體也不好，時常吐血。我們見面總不多談時事，他就和我們的孩子交上朋友，有時空襲的警報響起，老舍就和孩子們帶些花生或葵瓜籽下防空洞去， 雖然歌樂山從來沒有被炸過。記得老舍那時寫過一首七律送我們：

中年喜到故人家

揮汗頻頻索好茶

且共兒童爭餅餌

暫忘兵火貴桑麻

酒多即醉臨窗臥

詩短偏邀逐句夸

欲去還留傷小別

階前指點月鉤斜

這張詩稿在十年動亂中也被抄走了。現在掛在我墻上的這幅橫軸，還是胡絜青大姐從老舍的遺稿中找出寫來送我的。

這本集子里有幾篇游記，是解放后的老舍帶著一股“狂喜”的心情寫的。如《南游雜感》中說：

昔日觀光，感到痛苦;今日游覽，令人興奮。

總之，解放以后，老舍以無限的熱情，投入到歌頌新中國、新中國的主人，歌頌黨、歌頌毛主席的創作活動之中。同時他也有繁忙的社會活動，但辛勤的創作活動和繁忙的社會活動，都沒有干擾了他愛養花、愛養小動物的習慣。這集子里的有幾篇，就是些談鴿說貓之作。我們讀他的1965年的兩首遺作，就可以看出他在半生凍餓酸辛之后，“幸逢盛世”。他欣慰，他感激，他樂觀，一心只想以垂老挾病之身，在自己的工作崗位上，“力爭上游”地寫：

昔 年

我昔生憂患，愁長記憶新：

童年習凍餓，壯歲飽酸辛。

滾滾橫流水， 茫茫末世人，

倘無共產黨， 荒野鬼為鄰!

今 日

晚年逢盛世， 日夕百無憂，

兒女竟勞動，工農共戚休。

詩吟新事物，筆掃舊風流。

莫笑行扶杖， 昂昂爭上游!

誰能料到就在他寫這兩首詩的第二年，1966年的8月， 他從養病的醫院里出來迎接的“文化大革命”，竟給他以意外的心靈和軀殼上的打擊，他震驚，他迷惘，他彷徨，他從“狂喜”的云端，猝然墜入到“極痛”的淵底。就這樣，一位“文藝界的勞動模范”、“人民藝術家”、“語言大師”竟于在一天的苦想默思之后， 在碧綠的湖上， 尋了“短見”!

痛定思痛，十年浩劫之中，在中國大地上，對國家對人民有貢獻的， 成了林彪、江青反革命集團折磨打擊的犧牲品的， 又何止老舍一人?正因為有了這許多犧牲， 才使得中國人民永遠記住這十年的慘痛教訓， 而舉國上下戮力同心地撥亂反正、排除萬難， 來建設起今天這樣的一個安定團結、欣欣向榮的中國!

我沒有想到這篇《老舍散文選》序，會在這種情緒中結束! 只因這些短文一鱗一爪地反映了老舍的一生，從他的“生”就會想到他的“死”。老舍這一班對人民對國家有貢獻的人們的“死”， 使得我們這些老人，在“晚年”又逢“盛世”，老舍有知，也應當快慰吧!

1983年4月1日

(《老舍散文選》， 百花文藝出版社，1984年版。)

賞析 序文無定法，一般是因書立意，就人選材，具有形式多樣，構思巧妙靈活的特點。這篇《老舍散文選》序，即是一篇很有特色的序言。

老舍是我國現代著名文學家，一生勤奮筆耕，著作等身。其長篇小說如《駱駝祥子》、《四世同堂》，話劇《龍須溝》等，都膾炙人口，家喻戶曉。解放后被譽為“人民藝術家”，獲得“文藝界的勞動模范”稱號。眾所周知，老舍先生在十年浩劫中因不堪屈辱、迫害，憤而離開人世。可是，在那個年代， “對國家對人民有貢獻的，成了林彪、江青反革命集團折磨打擊的犧牲品的， 又何止老舍一人?”打倒“四人幫”后，經過舉國上下撥亂反正，國家重又走上安定團結、欣欣向榮的振興之路，冰心老人為亡友寫書序，怎不感慨萬千!正如魯迅先生所言，一個人如果還有友情，為亡友的書寫序文，如同捏著一團火。

因此，這篇序言，不像普通序言那樣平平地敘述、介紹、評議，而是選取了一個獨特的角度——喜迎盛世，緬懷亡友，借題抒懷。就老舍散文的內涵，追念其崇高的性情、人格。使讀者從老舍的“生”， 自然想到他的“死”。

其次，運用頌詩般的抒情筆調，使序文充滿了對亡友的一片真情。冰心與老舍有著幾十年的交往，情同肺腑，可謂心心相印。序文采用第三人稱，客觀地援引散文章句，稍加評點。“提要鉤玄”，亡友老舍那音容笑貌便躍然紙上。所以，讀完這篇序文，老舍先生作為“文藝界的勞動模范”“人民藝術家”的光輝形象，便栩栩然立于讀者面前。

總之，冰心要告訴讀者的是：“看了這些短文，就如同聽到他的茶余酒后的談話那樣地親切而雋永”——他生就一顆勤勞而善良的仁愛之心，對朋友相待以誠，而且擇優而從;他熱愛北京，就像愛他的母親一樣，尤其是解放后的北京;他熱愛祖國的山山水水，尤其鐘情于山水的“綠”的情調，從大海的顏色，他懂得了什么叫“春深似海”——就這樣一位熱愛生活的作家，當祖國遭到侵略時，他奮不顧身地斗爭，祖國贏得解放后，他自然“以無限的熱情，投入到歌頌新中國、新中國的主人，歌頌黨、歌頌毛主席的創作活動之中”。并且一直到老，還以“挾病之身，在自己的工作崗位上，力爭上游”!

這就是序文要告訴讀者的老舍其人。與其說是在為《老舍散文選》寫序，不如說是冰心借序亡友之散文以表追懷老友之情!也可說，這篇序言是冰心奉獻給老舍亡靈之前的一份祭奠!