聽說林放同志的第二本雜文集《未晚談》即將出版，感到非常高興。

不久前在《長江日?qǐng)?bào)》看到一篇白雉山同志的文章，題目是《遲了，總算來了》，這是作者得知林放同志的“第一本雜文集”出版而引起的感慨。他對(duì)“這位名噪文壇的雜文巨擘”， 為什么在他垂暮之年才出“第一本雜文集”而“感慨系之”。他從資、從德、從才三方面來看林放的雜文，認(rèn)為他的雜文集早該出版， 而且不該只出一本。他說寫雜文常常會(huì)觸怒某些人， 又不可能成為“暢銷書”， 所以“雜文之欲出版者難矣”。對(duì)這種看法我也有同感。跨進(jìn)80年代之后， 中國文藝復(fù)興，小說、詩歌、電影、報(bào)告文學(xué)的刊物數(shù)以千百計(jì)，而迄今還沒有一本雜文的定期刊物， 小說的印數(shù)可以超過六位數(shù)字， 而雜文集，能印上一萬冊(cè)，也已經(jīng)不容易了。但我還是認(rèn)為文藝作品對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，是不能以印數(shù)的多寡來估計(jì)的， 回頭來看看過去，從20年代末到30年代， 在那個(gè)民族災(zāi)難深重的年月， 魯迅的雜文不止一次遭到當(dāng)局的禁售，還受到御用文人的圍攻，但是， 不論是在抨擊凝固和僵化了的“國民性”， 或者是在凈化民族的心靈， 魯迅雜文的威力之大， 影響之深，貢獻(xiàn)之巨， 在整個(gè)文化領(lǐng)域中都是無與倫比的。

值得我們慶幸的是， 盡管道路坎坷， 魯迅雜文的光輝傳統(tǒng)，還是由許多勇敢的雜文作者繼承下來了，林放同志就是這支隊(duì)伍中的一員宿將。他寫了半個(gè)世紀(jì)的雜文，他毫不留情地暴露社會(huì)上的落后、愚昧、虛偽的世態(tài)，他反對(duì)“瞞和騙”，他主張“打開天窗說亮話”，他說：“我們?nèi)绻麢z點(diǎn)檢點(diǎn)每天說出去的話，也會(huì)發(fā)現(xiàn)確有許多話是白說了。真正‘無隱’的‘直言’實(shí)在不多。有時(shí)轉(zhuǎn)著彎子的說話， 有時(shí)說些違心的話……，這不是騙人么?” (《世象雜談》： 《關(guān)于“說話”》)這是林放雜文的一貫的風(fēng)格。他正視現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)上的一切反動(dòng)、落后的現(xiàn)象深惡痛絕，看到這些膿瘡毒菌，他就有一種“不能已于言”的激動(dòng)，這也就是瞿秋白論魯迅雜文時(shí)所說的可貴的“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”精神。

現(xiàn)在，我們正處身在第二次革命的騰飛時(shí)代，社會(huì)制度變了，“世象”也在急驟地變化，所以林放同志在《世象雜談》的前記中說：“這些文章多數(shù)是屬于社會(huì)現(xiàn)象的評(píng)論。或是頌揚(yáng)，或是批評(píng)，總之是就事立論，表示個(gè)人對(duì)于‘世象’的見解?！钡拇_，讀近年來林放的雜文， 滿腔熱情地頌揚(yáng)新人新事的文章是不少的，也可以說這是林放在雜文寫作中的一個(gè)顯著的突破， 他頌揚(yáng)了祖國的新生， 他也頌揚(yáng)了歷盡劫波而還是自強(qiáng)不息的年輕一代，他寫這種文章完全是出于對(duì)祖國、對(duì)人民的愛心， 因此， 他的頌揚(yáng)文章也沒有絲毫從俗媚世的“俗套”。當(dāng)然， 即使在今天， 人世間也還沒有“凈土”， 不僅在人們意識(shí)、習(xí)性中淤積了幾千年的“殘滓”還有重新泛起的可能， 甚至“以階級(jí)斗爭為綱”的“文革遺風(fēng)”也還沒有徹底清掃。林放同志又是一個(gè)從舊壘中戰(zhàn)斗過來的人，他也是“封建宗法社會(huì)的貳臣逆子”，所以他對(duì)世象中的一切宗法迷信、萎蘼茍且、唯上唯書、自欺欺人;以及奴隸相、市儈氣等等，就特別敏感，抓住了就一批到底。

林放的雜文有他獨(dú)特的風(fēng)格，平易通暢、樸實(shí)精練，也就是言簡意賅。讀林放同志的雜文可以使人振奮、使人沉思， 同時(shí)“它也能給人愉快和休息”(魯迅：《小品文的危機(jī)》)。

我認(rèn)識(shí)林放同志是在1944年讀了他的《延安一月》之后。這一年正是第三次反共高潮之后，也就是黎明之前的最黑暗的時(shí)刻，要把延安的真實(shí)情況記錄下來，在被叫做“霧都”重慶的一家私營的《新民報(bào)》上連載，這就要有巨大的勇氣和精湛的“技巧”。周恩來同志不止一次贊賞過這篇報(bào)道，把它比作斯諾的《西行漫記》，要黨的新聞工作者向他學(xué)習(xí)。1945年毛澤東同志到重慶，也對(duì)潘梓年、章漢夫和我說： “我看過《延安一月》，能在重慶這個(gè)地方發(fā)表這樣的文章， 作者的膽識(shí)是可貴的?！?/p>

在艱難的年代辛勤地筆耕了半個(gè)多世紀(jì)，林放同志已值“垂暮之年”，但是他沒有老，他繼續(xù)在寫，繼續(xù)在為匡正時(shí)弊，建設(shè)社會(huì)主義的精神文明而奮斗，“庾信文章”，多多益善;我衷心地希望能看到第三本、第四本林放雜文集的問世。

(《未晚談》，上海人民出版社，1990年版。)

賞析 這是一篇樸實(shí)簡明而又蘊(yùn)意豐富的書序。它是閱讀林放雜文的一把開門入室的鑰匙，是引導(dǎo)讀者進(jìn)入林放豐富多彩雜文天地的一幅絕妙的導(dǎo)游圖。

它一改舊例，沒有直接將《未晚談》向讀者作介紹，而是采取任意而談的隨筆筆調(diào)，對(duì)林放的整個(gè)創(chuàng)作生涯作了簡要的表述，對(duì)林放雜文的總體成就與藝術(shù)風(fēng)格作了精辟的分析和科學(xué)評(píng)價(jià)，讓讀者知人論世，了解林放先生的思想人格與雜文創(chuàng)作主旨，進(jìn)而理解他的《未晚談》。

夏衍在《代序》的開頭寫到：“聽說林放同志的第二本雜文集《未晚談》即將出版，感到非常高興”，這是由衷的。但是，接下來他卻筆鋒一轉(zhuǎn)，不再談林放的《未晚談》，而是去談林放的第一本雜文集的出版意義了。文章從林放這位名噪文壇的雜文巨擘為什么在他垂暮之年才出版第一本雜文集的“同感”說起，談到80年代后中國的文學(xué)刊物數(shù)以千計(jì)，可沒有一本雜文刊物的尷尬;談到小說的印數(shù)可以動(dòng)輒幾十萬，雜文只能有幾千冊(cè)的出版情況;談到文藝作品對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)標(biāo)準(zhǔn);談到魯迅雜文特點(diǎn)及其影響;談到林放對(duì)魯迅光輝傳統(tǒng)的繼承;談到林放半個(gè)世紀(jì)以來雜文寫作的一貫作風(fēng)以及他近年來的新變化;談到1944年林放發(fā)表在《新民報(bào)》上的文章《延安一月》。其介紹生動(dòng)洗練、筆寓深情，或侃侃而談，或娓娓而道，在記敘中見其博雜;其分析與評(píng)價(jià)言約意豐，闡發(fā)入微，或佐以譬喻，或出之聯(lián)想，在言說中自成機(jī)杼。語言簡潔質(zhì)樸，親切自然，于平樸的記敘中表述出他對(duì)雜文發(fā)展現(xiàn)狀、雜文的社會(huì)效能的見解，總結(jié)了林放在中國現(xiàn)當(dāng)代雜文史上承前啟后的意義。《代序》沒有直接引薦與分析《未晚談》的具體作品，卻處處引發(fā)讀者觸類旁通的思考，促使讀者更加全面深刻地認(rèn)識(shí)林放的創(chuàng)作實(shí)績，令我們讀罷，只覺無處在談《未晚談》，可又無處不在談《未晚談》。這種不談而“談”的評(píng)介方法，應(yīng)當(dāng)算是序跋寫作上的又一成功嘗試。

整篇序言情真意切，對(duì)林放的贊揚(yáng)、敬佩之情充滿字里行間。既是對(duì)林放雜文創(chuàng)作中肯精辟的評(píng)價(jià)，也是作者對(duì)雜文創(chuàng)作寄寓的厚望與期盼。他希望雜文界多出幾位林放這樣的宿將與新秀，希望由魯迅開創(chuàng)的“清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神”能夠薪火相傳，發(fā)揚(yáng)光大?！洞颉菲鸸P于對(duì)魯迅雜文風(fēng)格與戰(zhàn)斗精神的迫切呼喚，落筆于對(duì)新時(shí)期雜文創(chuàng)作欣悅的憧憬，使讀者初覽巨瀑，終見溪流，行文九曲回腸又一脈相通，傳達(dá)出他對(duì)繁榮雜文創(chuàng)作的一往深情，對(duì)雜文抨擊僵化的“國民性”，凈化民族心靈的創(chuàng)作主旨的永恒追求，充滿了韻味無窮的藝術(shù)魅力與情感沖擊力。《代序》既為林放的書作了序，又寫出了自己的向往與追求，“烘”別人一生之作， “托”一己終身之志，這也是“烘云托月”手法的妙用。