崇群的《晞露集》就要出版了，然而他卻又因為父親的故去，環境陡然起了變化。他的剛剛調養得有了起色的身體，在差不多快到兩月了的一個黃昏，他同廣湘來看我的時候，我覺得似乎又有些衰弱了。自從那天他同廣湘走后， 我有時總不免于耽心他的病的， 然而他所處的環境至于這樣的可怕，我卻還不曾想像得到。據他最近的來信說，他已經因為家庭的糾紛， 作了兩個人的被告了， “世間的黑暗，真是怕人，使人氣絕， 痛絕!”所以，他說他又要“如前次那樣離開這里”!

啊，說到崇群前次的離開北平，這已經是三四年以前的事了。他為甚么忽然那樣匆忙地去到一個并不適宜于他的地方的原因，我是不大知道的，但是因為他的走， 我當時卻感到一種說不出的悲哀與悵惘。

我同崇群的認識， 完全是偶然的遇合， 而且見面的機會是那樣的少的。不過， 在我一篇一篇讀到他的，就是這本集子內的文章時， 想到他的生活的孤獨與心情的寂寞時，總覺得他是那樣地令人愛慕。我是總有一種偏見的， 覺得人與文章就不能分開。尤其對于同時代的人， 無論他的文章是怎樣的自以為高明罷， 而其人既根本無足取， 那就使人更加討厭而已。而且，我以為文章應該完全是內心的真實的表現，所以，隨處都是個人的自傳與自白的，夸張自然無聊，遮掩也有失本色;所謂天才，應該不是生來就會舞文弄墨，拈起筆來，五花八門，而是天性的純厚，有所謂真情的， 固然因為歷練與經驗的關系，有的不免失之于露骨，有的則渾然不著形跡。所以，就是向來不肯動筆的人，我也很有把握似地相信他一定能以寫好文章， 只要有了方便， 有了相當的練習。歷來， 所謂純真的或者可以說是真正天才的藝術家， 只是相向默然， 了然于懷， 不曾留下甚么， 而因此湮沒無聞以終其生的，一定很多。至于具備了這樣的根本條件了， 不但人是可以愛慕，一旦著為文章了，就更令人感到一種真實的喜悅與悲哀。我認為崇群的人與文章就是屬于這一種的。在這一冊薄薄的集子里，從《紅菊》，《童年之友》，以至于《野村君》， 《守歲燭》，篇篇都是那樣地令人喜歡， 甚至于表現作者短處的地方都是可愛的。讀起來， 有時使人凄楚，有時使人悲愴，隨處都是一種酸辛的滋味，然而卻仿佛銜著青果一般，使人覺得這樣的作者的心情與性格，這樣的一去不返的童年，這樣一絲絲一縷縷帶著傷痕與血跡的過去，都是回甘一般的使人于凄楚中感到一種慰安，于寂寞中感到一種充實了的。假使生活真像是露水的話， 而作者的過去的生活并不曾像露水一般地晞去了，反如露珠一般在這里存在著，這好像一枝經雨的梨花罷， 在涼宵淡月下，于跡掃情留之余，疏影正自風流呢!這中間是沒有高山與長江的，而空谷幽蘭一般地孤芳自賞，遠勝于招風惹草者的浪費筆墨多了。這也許是不合時宜的迂腐話罷，我卻是牢牢地這樣認定著。執著一枝彩筆，在生活里，任意涂上顏色，繪成花樣的，這只是熱鬧一時而已， 等到事過境遷， 頭腦并不昏沉的時候，稍一回想， 實在不如于寂寞中領略一點人生的真味， 于凄苦中認識一下自己的面目為更有意義。像崇群這樣于飄來飄去的不安定的生活中，在凄楚與孤獨的心情下，而且他的體質是那樣地不耐風霜，有時候是完全在嘔著心血地，一篇一篇地寫著他的文章，這真正是值得愛慕的呢。而且也只有像這樣，丟開了人世的享樂，拋棄了物質的追求，認定了自己，將心血完全涂在紙上的，這才是現下所最需要的真正的藝術的道路。像莎士比亞那樣， 駕著一葉扁舟，在人生的海里，無論是甚樣的驚濤駭浪，無論是怎樣地委婉曲折，始終唱著凱歌的，這正是所謂海上的仙山， 可望而不可及了。近因重讀崇群的文章， 并且感念他的生活與心情，聊書所見如此。

1932年1月

(《晞露集》， 星云堂書店1933年2月版)

賞析 《晞露集》是現代作家繆崇群的第一個散文集，出版于1933年，也是繆崇群前期創作的主要代表作。收入此集中的作品，多寫女性，或追憶亡母，或懷戀昔日情人，或感念異邦的浮萍之交。其基調沉郁、傷感，交錯著作者對人生的探求與悵惘。

繆崇群這個名字，對很多人來說都頗感陌生。但在30年代的中國文壇上，他卻獨現異彩。1945年，年僅38歲的繆崇群病逝時，報上刊載噩耗，用了“一代散文成絕響”的標題，足見一斑。這位被今人忽視的作家，在不到20年的創作生涯里，留下了7本散文集，約幾十萬的文字。1930年，繆崇群在南京擔任《文藝月刊》的編輯工作，其時認識了楊晦、巴金。《晞露集》就是在他們的幫助和支持下出版的，楊晦還為集子寫了序。

序文一開頭，作者就替朋友耽起心來： “他所處的環境至于這樣的可怕?！边@叫不熟悉繆崇群的人也在想，到底是怎樣可怕的境地呢?從文中我們知道，繆父剛剛故去， 自身又虛弱有病，還出了家庭糾紛，以至于給朋友的信中， 用了“氣絕，痛絕”的字樣。在現代作家中，繆崇群獨顯與眾不同，這和其特殊的生活境況與性情不無關系。他自幼家庭不睦，性格孤僻，曾經兩次離家遠走。一生貧病交加，又善想多思，拙于表達。這位被命運的大手無情地按住頭顱的藝術家，雖然在生活的重壓下低著頭，卻是拼命地向前，這種精神著實令人感慨、敬佩。

感念于此，楊晦寫道：人與文章是分不開的。他認為，文章是內心真實思想的反映。所謂的天才，應該首先具備真情，其次是一定的練習。楊晦將繆崇群歸于此類。他說到，《晞露集》“使人于凄楚中感到一種慰安，于寂寞中感到一種充實”。正像陽光下晞去的露珠一樣，雖然不曾留下痕跡，但自有情韻。他作為評論者兼詩人的朋友，深入到了詩人生活和感情的內部，并對此體味、理解、賞嘆，以客觀的評價準確評論了繆文。另一方面，他又飽含感情色彩地敘述著繆崇群這樣一位世俗生活的不幸者，雖凄楚孤獨，卻在藝術的世界里頑強不屈地尋找和領略著人生的真實況味。并且，因他世俗生活的這種不幸，他在藝術上所做出的努力才更加感人，更加悲壯。

全文質樸平易，從結構上看，看不出有什么特意的安排，言辭也是從內心深處自然流出的，間或有精妙字句，也是作者才情所至，絕無雕琢之嫌。更主要的是，此文情理俱佳，所剖所析，叫人信服。