《焦桐集》者，吾友徐昌谷^①別錄其近體詩^②也。昌谷束發摻染，為漢、魏五言，莫不合作^③。非其所甚好，而為之輒工，蓋其才性特高，年甚少而所見最的。于唐諸名家，獨喜劉賓客^④、白太傅^⑤， 高哦雋諷，惓焉如懷。于是會掇其腴^⑥，以成一家言;而湔濯蔓蘼，劖芟陳爛^⑦，誦之冷然^⑧意消，其亦至矣。

而或者猶病其多悲憂感激之語。于戲^⑨! 昌谷操其所長， 宜被當世賞識;而尚羈束于校官^⑩，凄凄褐素，退就諸生⁽¹¹⁾之列，使不得一伸吐所有：雖欲強顏排解，作為閑適之辭，得乎?披是詩者，尚知其命編之意云。

(“四庫全書”本《甫田集》)

注釋 ①徐昌谷——徐禎卿(1479—1511)字昌谷，一字昌國，明吳縣(今江蘇蘇州)人。弘治進士。官大理左寺副、國子監博士。與唐寅、祝允明、文徵明合稱“吳中四才子”。其詩初學白居易、劉禹錫，后改學漢魏、盛唐，為明代文壇“前七子”之一。著有《迪功集》、《談藝錄》、《翦勝野聞》等。②近體詩——指唐代興起的格律詩，相對于古體詩而言。近體詩包括絕句和律詩，其句數、字數、平仄和用韻等都有嚴格規定。③“昌谷束發摻染”三句——意謂徐禎卿束發成童時，就能寫出合格中式的漢、魏五言詩。束發，古代男孩成童時，將頭發束成一髻，因用以代指成童。合作，合乎法度。④劉賓客——指唐朝詩人劉禹錫，字夢得，洛陽(今屬河南)人。因做過太子賓客，故世稱劉賓客。其詩剛健清新，語言明快。⑤白太傅——指唐朝詩人白居易，字樂天，晚年號香山居士，太原(今屬山西)人。其詩淺顯平易。有《白氏長慶集》。⑥會掇其腴——意謂能汲取前人創作的精華。⑦湔濯蔓蘼，劖芟陳爛——意謂能剔除前人創作的糟粕。湔(jian)、濯(zhuo)，洗。蔓蘼， 蕪雜。劖(chan)、芟(shan)， 除去。陳爛， 陳腐無新意。⑧泠(ling)然——清涼貌。⑨于戲——嘆詞，即“嗚呼”。“于”通“吁”，“戲”通“呼”。⑩校官——學官。《明史·文苑傳》載，“(禎卿)授大理左寺副，坐失囚，貶國子博士。”⑾諸生——明清時經考試錄取入府、州、縣學的生員，有增生、附生等名目。

賞析 “知人論世”是中國古代文學批評的方法之一，它要求批評家在文學批評鑒賞中，要了解作家的身世、經歷、思想感情、為人品德及其所處的時代環境，著眼于作品的全部，分析作品的內容，推求作者的意圖。文徵明的《〈焦桐集〉序》可謂是“知人論世”的文學批評方法的一次具體實踐。

序文分兩大部分。

前半部分論述了徐禎卿能“成一家言”的原因。其原因有二：一是禎卿天賦甚高，識見卓遠。“昌谷束發摻雜，為漢、魏五言，莫不合作”，小小年紀就能寫出合格中式的五言詩，這自然是常人所不能及的。禎卿能做到，不是因為他“甚好”五言詩，而是因為他“才性特高”“所見最的”，一否定一肯定之間，突出地強調了天賦、悟性與見識的重要性。《明史·文苑傳》載：“(禎卿)資穎特，家不蓄一書，而無所不通。”資質過人、極具才情也正是“吳中四才子”的共同特征。二是禎卿善于汲取前人之長，避其之短。他學詩“獨喜劉賓客、白太傅”，竭力推崇劉、白之詩，這大概是因劉、白詩中諷喻世事人情之作與禎卿的命運遭際有相通之處，使他在心理上產生一種認同與共鳴。但他學古不是亦步亦趨，生搬硬套，食而不化，而是“會掇其腴”，取前人之菁華， “湔濯蔓蘼，劖芟陳爛”，汰前人之蕪蔓，因而能夠盡得前人之長，卓然自成一家。這種文學繼承觀直至今日仍具有借鑒意義。

如果說序文前半部分重在“知人”，那么后半部分則重在“論世”了。文徵明針對有的人批評《焦桐集》 “多悲憂感激之語”發表了自己的見解。“于戲”二字，直抒胸臆，字淺而情深。禎卿生不逢時，空負其才，本應“被當世賞識”，然而命運多舛，他因貌丑而不得升遷，又因任大理左寺副時“坐失囚，貶國子博士”(《明史·文苑傳》)，郁郁不得志，“羈束于校官，凄凄褐素”，“凄凄”二字，分明讓我們看見一位不為世用、壯志難酬的煢煢獨行者的憂悒的身影，而明代荒唐的吏治也由此可窺見一斑。行文至此，作者滿腔的悲憤終于無可自抑，禁不住反詰： “雖欲強顏排解，作為閑適之辭，得乎?”那種沉默已久、壓抑已久的憤激之情像火山一樣爆發出來，他要大聲地為禎卿鳴不平。然而，對于暗夜沉沉的明代社會而言，一兩個清醒耿介文人的高聲吶喊很快便被淹沒于茫茫夜色中。在這樣一個沒有伯樂的時代里，千里馬的誕生本身就注定會以悲劇終結。當然，這不僅僅是千里馬的悲劇，也是整整一個時代的悲劇。

基于上述論述，我們再來觀照徐禎卿《焦桐集》這部詩集的命名。焦桐，即焦尾琴。《后漢書·蔡邕傳》：“吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲，知其良木，因請而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時人名曰焦尾琴焉。”徐禎卿正是以焦桐自喻，個中深意不言自明。

文章雖短，然敘事明晰，說理透辟。語言簡練而不乏文彩，多種句式的綜合運用增強了表達效果。徵明懷滿腔悲憤，奮筆直書，情透紙背，讓我們在字里行間時時感受到作者那顆悲愴的心。