有人說，劇本里最難的部分，是語言。語言不僅是要從演員的口里講出來，動聽而有節(jié)奏，且要注意到和人物的配合——是什么人，就要講什么話。

所以歸根結底的說起來，最艱巨的工作， 還是寫人。用幾句話，便勾出一個人物的輪廓，且進而襯出那人物的性格，在近代的劇作家里，除了有數的幾個巨匠外，是很少有人達到這境地的。能使得人物不概念化， 不張三李四阿五阿六同一模型化， 已經是很難的了。

就為了這個，我?guī)状味荚远璧南敕艞壛藢懽鳌?/p>

“八·一三”以后， “旗艦出云號”成為我空軍轟炸的主要目標。凡是那時候，住在上海的人，諒還都能回憶起當時黃浦江上空激烈的戰(zhàn)斗。人們曾為了我空軍的處女戰(zhàn)興奮和贊嘆。遠在那時候，我就想：用“旗艦出云號”做題材寫一個劇吧， 并把這意思， 在私下里和幾個朋友談起過。

自然，我之想寫這個戲， 并不完全是由于當時的空戰(zhàn)所激動，一方面，我也知道， “旗艦出云號”幾年來，都“活動于中華民國的海岸”，率領日本海軍的第三艦隊，盡了侵略中國的積極任務。

這意思，到我見到報載“出云號”被我某項爆炸器擊傷，而日本海軍發(fā)言人又聲稱“出云號被炸之夜，外灘某大廈有燭光隱約， 顯系指示方向云云”才決定了。因為這增強了我的想像! 雖說決定了， 卻一直沒有寫， 一直到我隨業(yè)余劇人協(xié)會入川， 而協(xié)會同人又都鼓勵我寫的時候， 才開始搜集材料。

但才一動筆，我就非常痛苦， 因為材料不夠，我的老毛病——取巧的念頭又在筆下蠢動了。恰在這時候，我讀了夏衍先生那個“不幸的”^①劇本《上海屋檐下》受了很大的感動。這感動不僅是由于人物的真實和素樸，且為了他那寫實的創(chuàng)作方法，正好反襯出我自己的惰怠。于是我盡力克制那取巧的惡習，但因為整個故事的輪廓已成，若干地方卻不免仍有遺留， 因此， 整個劇本便不很協(xié)調，聰明的讀者是不難看出來的。

我把這個劇本， 當做我學習過程中某一段落的結束。

劇內所寫敵方人物，都有事實根據，并非故作夸張，有意“出氣”!如教授言論，是根據了日法西斯學者室優(yōu)高信的幾篇論文，長谷川的行動，是根據報紙記載，和他自己與改造社社長山本的對談，他如和尚、商人、士兵等，也都是根據了敵國國內的報章雜志的記載。我想，在這之中，也許多少可以看出一點敵人的真面目。

封面的插畫及四幕景均為王大化君的木刻，謝謝他刻這幾幅插畫的熱情。

6.29

(《旗艦出云號》，上海雜志公司1938年8月版。

本文選自《宋之的戲劇全集》第一卷，中國戲劇出版社1986年6月版)

注釋 ①《上海屋檐下》由于戰(zhàn)事的影響，終未能演出，實劇壇上的不幸。

賞析 這是一篇創(chuàng)作論。解釋了劇本《旗艦出云號》的創(chuàng)作過程及原因，即該劇以現實主義創(chuàng)作手法，追求細節(jié)的真實，力圖再現歷史的真實面目。這對我們的話劇創(chuàng)作有著重要的指導意義。

誠如作者所言，寫劇最艱巨的工作， “還是寫人”。這是敘事文學重要特點，尤其戲劇，它要求在舞臺有限的空間內，在一段特定時間里，通過語言對話來表現人物的性格特征，體現著作家在語言上的天賦，以及人物塑造上的才能，更關系到劇本的成敗。劇中人物要有鮮明個性，即典型性，他不但有獨特的性格特征，更能在這種獨特性中反映出某一類人共有的特征，具有巨大的包容性。宋之的一直自覺地考慮這個問題。在《旗艦出云號》的創(chuàng)作中，他竭力要創(chuàng)作出“典型環(huán)境中的典型人物”(恩格斯語)。

《旗艦出云號》的寫作目的有兩個，一方面是出于作者的愛國熱情;另一方面為了真實地再現這一段歷史，再現我軍在當時敵強我弱的條件下，空軍發(fā)動處女戰(zhàn)，并擊傷敵旗艦“出云號”。為此，作者搜集了大量的現實材料，不但有我方作者親身感受的第一手材料，而且敵方人物言行，也是事出有據。這樣，劇本的真實性、歷史性便大大增強了。從抗戰(zhàn)的角度說，它起到了鼓舞我方斗志與士氣、打擊侵略者的囂張氣焰的作用。

通讀此序，我們感受最大的是它樸實、誠摯的風格。作者娓娓道來，把自己創(chuàng)作過程中經歷感受毫不掩飾地傾訴給讀者，其本身就是現實主義創(chuàng)作方法的表現。

現實主義的創(chuàng)作方法在當時也有著時代意義。當整個中華民族處于生死存亡的危急時刻，每個有良知的作家表現出了空前的熱情，但是，如何藝術地把握現實生活，再現當時歷史真面目，是許多作家思考并探索的問題。宋之的最終在現實主義這條路上找到了契合點，并取得了成功，這不但是受到夏衍的啟發(fā)，更是他遵循生活中的現實性的結果。現實主義方法經過了實踐的檢驗，有著超強的生命力。魯迅先生說過， “辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”。畫出對方的真實面目，以及他們的靈魂的卑鄙，這才是一個真正藝術所應遵循的藝術準則。在本篇序言中，我們感受到作者在這方面的努力。