古代詩(shī)歌札記·說王之渙《登鸛雀樓》

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

“白日”一詞，本極平常，但古人每用以寫黃昏時(shí)的落日。建安以來(lái)，多少名句、警句，都是用“白日”來(lái)寫“黃昏”的。如曹植的“驚風(fēng)飄白日”(《箜篌引》，又《贈(zèng)徐干》)和“白日西南馳”(《名都篇》)，陶淵明的“白日淪西阿”(《雜詩(shī)》)，謝朓的“白日麗飛甍”(《晚登三山還望京邑》)等都是。唐代以后，特別是從盛唐以后，“夕陽(yáng)”和“斜陽(yáng)”開始成為詩(shī)歌警句、名句中的重要詞匯。像王維的“夕陽(yáng)彩翠忽成嵐”(《送方尊師歸嵩山》)，孟浩然的“夕陽(yáng)度西嶺，群壑倏已暝”(《宿業(yè)師山房待丁大不至》)，劉長(zhǎng)卿的“千峰共夕陽(yáng)”(《移使鄂州次峴陽(yáng)館舊居》)和“荷笠?guī)标?yáng)，青山獨(dú)歸遠(yuǎn)”(《送靈澈上人》)，劉禹錫的“烏衣巷口夕陽(yáng)斜”(《烏衣巷》)，直到李商隱的“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”(《登樂游原》)，“夕陽(yáng)”或“斜陽(yáng)”在詩(shī)中愈來(lái)愈普遍。到了長(zhǎng)短句，用“白日”寫黃昏的情景竟幾乎絕跡了。同為落日而兩用其詞，不僅意境形象各不相同，即思想感情亦有本質(zhì)上的差別，當(dāng)然讀者的感受也就因之而異。這一點(diǎn)，林庚先生在四十年代就已經(jīng)指出了。而要欣賞這首《登鸛雀樓》，首先請(qǐng)從“白日”和“夕陽(yáng)”的區(qū)別說起。

“白日”的形象是開朗而璀璨的，從它所得到的感受也必然是雄渾磅礴，光芒萬(wàn)丈，而無(wú)奄奄一息或美人遲暮之感。此詩(shī)寫“白日”雖“依山”而“盡”，盡管這里面可能蘊(yùn)涵著嘆流光如逝水的情緒，然則“白日”究竟是“白日”，在它的背后只有寥廓的太空和無(wú)垠的宇宙，給人的印象是飽滿充沛的。而“夕陽(yáng)”呢，就不行了。它給人的印象是微弱和黯淡，其所以使人感到美麗，全靠了圍繞著它的彩翠般的嵐光，綺縠般的煙霞或沉沉的碧云暮靄。仿佛它只有極短暫的生命，必須憑借著“山峰”、“人影”才能射出它的一抹殘輝!

用王之渙的這首詩(shī)同李商隱的“夕陽(yáng)無(wú)限好”一詩(shī)相比，似乎能說明問題。同是寫落日，而后者卻顯得那么惆悵凄涼。這固然同作家的生活和身世有關(guān)，但更多的恐怕還是受到當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響。不同的社會(huì)環(huán)境就必然產(chǎn)生不同的感情(這就是說，王之渙和李商隱同屬于封建士大夫階級(jí)，但因所處時(shí)代不同，一在盛唐，一在晚唐，而感情自然有所差異)，而不同的感情自然要通過不同的形象來(lái)表現(xiàn)——即使同是描寫落日。古人說“言為心聲”，我看毋寧是“言為時(shí)代之聲”吧。

再看第二句。孔子在川上說：“逝者如斯夫，不舍晝夜!”到了孟軻口中，則把孔丘的話更加引申開去，他說：“源泉混混(滾滾)，盈科而后進(jìn)。”可見欣賞黃河不僅要看到“奔流到海不復(fù)回”的一面，還要看它“后浪催前浪”的一面。黃河已是壯觀，而作者卻把眼光寄托在更遠(yuǎn)的“海”上，這就顯得詩(shī)人的胸襟開闊，而詩(shī)句也顯得更有氣魄了。

然而“白日”終不免為“山”所蔽，黃河入海在鸛雀樓上也并非望中景色。于是詩(shī)人進(jìn)一步寫出下面兩句來(lái)。這里面暗示給人以人定勝天的毅力和高瞻遠(yuǎn)矚的雄心。讀者莫笑我夸大其辭，且舉兩首有落日又有樓的宋詞作一反證。柳永[八聲甘州]云：“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。”于是這個(gè)天涯游子帶著“不忍登高臨遠(yuǎn)”的矛盾心情去“登高臨遠(yuǎn)”，凝眸而望，想象著久別的思婦大約也正在盼他早日歸來(lái)，其寂寥遲暮之情可想而知。柳永的胸懷和他眼中的境界比王之渙顯然小多了。而南宋末年張炎的[八聲甘州]則說：“有斜陽(yáng)處，卻怕登樓!”連樓都不敢登了，還談什么壯志雄心，高瞻遠(yuǎn)矚! 此所謂“亡國(guó)之音哀以思”，亦正王之渙之所以不可及也。