《日暮秋云陰》

無名氏

日暮秋云陰，江水清且深。

何用通音信?蓮花玳瑁簪。

《古絕句四首》，最早見于南朝梁、陳詩人徐陵所編 《玉臺新詠》卷十。“絕句” 之名，始見于南朝宋，到徐陵編 《玉臺新詠》 時，五言四句的小詩已很流行，而且有不少已加上“絕句” 的題目，因此他把這類詩單獨編為一卷，而以 《古絕句四首》 冠首。這四首詩，大約是漢代民歌，《玉臺新詠》 的箋注者吳兆宜說它們是“雜曲歌辭”。明代胡應麟 《詩藪·內編》 卷六云： “漢詩載 《古絕句四首》，當時規格草創，安得此稱?蓋歌謠之類，編集者冠以唐題。” “蓋歌謠之類”，這是對的; 認為題目乃編集者所加，也沒有錯。但編集者徐陵是南朝人，怎能冠以 “唐題”? 實際上，徐陵不過認為這四首詩很像當時的“絕句”，而產生的時代較 “古”，故稱“古絕句”，以見“今” 絕句淵源有自罷了。

這首詩押平聲韻，與近體絕句相合。從平仄看，一、二兩句稍有不合，三、四兩句，則與近體絕句完全一致。

“日暮秋云陰，江水清且深” 兩句，只寫景，未敘事，亦未言情，而情與事俱含其中。什么情? 什么事?必須弄清什么人才能理解，而這里并沒有直接寫出人來。然而讀完三、四句，一、二句中的人就清晰可見了。詩中的主人公是一位女性，她佇立江邊，在凝眸遠望，在癡心等待。開頭的 “日暮”，不宜輕易滑過。對于孤獨者來說，“日暮”是最感寂寞、最易思念親友或者情人的時候。這是第一層。但在這里，“日暮” 不僅點時間，而且是寫景，是借景抒情。按照 《說文》的解釋： “暮” 本作 “莫”，日將冥也。秦觀 《踏莎行》 “杜鵑聲里斜陽暮”，不少人指責 “斜陽” 與 “暮” 重復，正由于不懂 “暮” 字的確切含義。由 “斜陽” 而 “暮”，表現的是太陽逐漸西移，以至西沉的動景。蘇軾的 “回首斜陽暮”，周邦彥的 “雁背夕陽紅欲暮”，都是絕好的例證，不能說都犯了重復的錯誤。這首詩開頭的 “日暮”，正是女主人公獨立江邊遠望、等待之時怵目驚心的動景。她于斜陽之時來到江邊，甚或更早，自不必說死。但她在這里已經等了很久，眼看太陽逐漸西移以至西沉，則是毫無疑義的。既然如此，這里就不僅有景，而且有情、有事、有人。人是誰? 就是 “日暮” 的觀注者、感受者，即詩中的抒情主人公。情是什么? 就是她目睹太陽西移以至西沉而逐漸增加的焦灼、疑慮和悵惘。事是什么?就是她來到江邊，不是散步，不是游覽，而是等人; 而所等的人一直不見蹤影。正因為這樣，她才不斷舉頭望日 (猶如今人不斷看表)，直看到 “日暮”。

緊接“日暮” 的 “秋云陰”，更情景交融，意味深長。先看詞兒的搭配： “秋” 屬季，“暮” 屬時，按照常規，先季后時，應寫為 “深秋日暮”。然而第一，這已經用了四個字，下面還要寫 “云” 寫“陰”，五字句已無法容納; 如果寫為 “秋日暮”，又不合五言詩句上二下三的節拍。第二，“日暮” 置于 “秋” 后，就只限于表明時間，前面所講的那種含情無限的動景沒有了。第三，從宋玉悲秋以來，詩人們慣用 “秋” 來烘染悲涼氣氛，對于思念親人或者情人的孤獨者來說，就更像吳文英詞中所說的 “何處合成愁，離人心上秋”，一見“秋”，愁緒也就同時彌漫無垠。這里既用 “日暮”，又用 “秋”，其表現悲秋的效果自然更其強烈。然而主人公在等人，牽動她的愁緒的首先是 “日暮”，所以便以 “日暮” 開頭。五言詩句的節拍通常是上二下三。“上二” 既是“日暮”，那么 “秋” 字如何安置? 作者毫不費力，把“秋” 作為 “云” 的定語，構成“秋云” 一詞，再加上 “陰”，“下三” 就完成了，何等自然! 試作語法分析： “日暮” 是主謂結構，“秋云陰” 又是主謂結構。一句詩，等于兩個句子，句與句之間的停頓自然十分明顯，從而層次分明地表現了前后銜接的兩種情境。當然，這和作者的匠心有關; 而古漢語詞兒搭配組合的靈活性，無疑起了十分重要的作用。

“日暮” 所表現的既然是太陽西移以至西沉的動景，那么，女主人公初來江邊之時并非陰天。她在江邊等人直到日暮而被等的人還沒有來，已經夠焦急了。如今，天際烏云翻滾，天全變陰了。日暮天陰，就會落雨，被等的人能來的希望自然減弱。江淹 《擬休上人》 詩“日暮碧云合，佳人殊未來”，表現的便是這種情景。更何況從女主人公視野中涌現的 “云” 乃是 “秋” 云! 秋天是多雨的季節，“日暮”更易落雨。不妨設身處地想一想： 當女主人公等人直至 “日暮”，又眼看 “秋云” 愈聚愈多，以至天氣完全變 “陰” 的時候，她的心中究竟是什么滋味!

首句寫高處遠處，次句寫低處近處。不論是高低遠近，其所寫之景都是主人公目之所視，心之所系，因而景中寓情，意馀象外。“江水清且深”，多么耐人尋味! 女主人公期待的那個人，大約是要從江上來的，“清” 江白帆，老遠就能看見，然而一直沒有帆影! 去找他嗎? 日暮天陰，江水既清且深，又沒有船，簡直毫無辦法。這真像張衡 《四愁詩》 所說： “我所思兮在桂林，欲往從之江水深，側身南望涕沾襟” 啊!

第三句是從前兩句引發的，又喚起第四句。日暮天陰而人猶未至，去找他又不可能，便想到 “通音信”。“何用通音信” 呢? 回答是“蓮花玳瑁簪”。就事態發展的過程而言，三、四句是一、二句引發的。就詩情詩意而言，三、四句又賦一、二句以靈魂，使之筋搖脈動，通體皆活。要不是三、四兩句表明主人公要用 “蓮花玳瑁簪” 這種女性的首飾 “通音信”，我們又憑什么能對一、二兩句作那么多解釋呢?

第四句乃是全詩的聚焦點。玳瑁 (dai mao)，海龜的一種，背甲可制工藝品。“蓮花玳瑁簪”，即用玳瑁做的蓮花形頭簪。女主人公興沖沖趕到江邊，本來打算把它贈給前來赴約的情人，作為愛情的信物; 可他沒有來! 她似乎毫無怨恨，而是癡情更濃，就像眼前的江水，既清澈透明，又深不見底。她心中盤算： 人既沒有來，能把簪子帶給他，豈不同樣可以傳達愛情的信息嗎? 然而又有誰能把它帶去，交在他的手中呢?

這首詩，乍讀似乎很平淡。然而仔細揣摩，便覺詩中有人，低回俯仰，既以情觀景，又觸景生情。其時間的推移，景物的變換，無一不牽動主人公的情緒，也無一不觸動讀者們的心弦。其根本原因，在于詩中所寫，乃是作者的親身體驗，故能如此真切，如此感人，令人玩味想像于無窮。