窮巷唯秋草，高僧獨扣門。

相歡如舊識，問法到無言。

水為風生浪，珠非塵可昏。

悟來皆是道，此別不銷魂。

在劉禹錫的人生理想中有一個十分明顯的傾向，即融儒入佛，佛儒合一。在這首詩的序言中，他認為學習儒家《禮》與 《中庸》的最高境界是“不勉而中，不思而得”。而這種境界也正是禪的悟境，所以他覺得習禪是學儒的起點，在儒家經典中同樣可以領悟到人生的奧秘，回歸到純真的“初心”。基于這種思想，劉禹錫對儒學有了一種新的認識，對人生也有了一種新的體驗。如此詩，即使面對令人銷魂的送別，他也超然處之。

這首詩大約作于詩人被貶為朗州司馬時。詩序云：“開士(僧人尊稱)君素偶得予于親所，一麻棲草，千里來訪。”可見君素上人不是本地人，而在千里之外。“窮巷唯秋草，高僧獨扣門。”首二句描寫自己住處的偏僻荒涼，表現自己身世的冷落孤獨。被貶期間，詩人遠離人群，偏居深巷，與秋草相伴; 行人罕至，蓬門閑閉，幽靜清寂。而君素千里相訪，叩響柴門，給靜寂的陋室帶來了一點生機。“獨”字照應“唯”字，暗示詩人在人世中雖然孤獨，但在佛界中卻是充實的，只要是同道人，即使遠隔千里，也會相聚在一起。這種對照，使前二句在寂冷的氣氛中又透露出幾分孤傲和清高。三、四句表現他們相聚的快樂和言談的灑脫：“相歡如舊識，問法到無言。”“問法”，探討佛理。“無言”，即無言之法。禪宗認為，佛在人心，但向己求，不應借助于任何語言和文字。《圓悟心要》卷下： “若心境雙寂雙忘，絕知見，離解會，直下透徹，即是佛心，此外更無一法。”對這種無法之法，劉禹錫在原序中有一個十分精妙的比喻：“夫悟不因人，在心而已。其證也，猶暗人之享太牢，信知其味而不能形于言聞于耳也。”真是徹悟之言。三、四句的歡快氣氛形象體現了詩人灑脫的生活態度，他雖然難容于世，但卻有一片屬于自己的天地，一片與佛同在的自由世界，在那里他能得到快樂和安慰。

“水為風生浪，珠非塵可昏。”五、六句一賓一主，以虛寫實。從虛處說，這是一組喻象，水因為風吹而蕩起波瀾，珍珠則不會因為塵埃而失去光澤，比喻詩人和君素自立于人世、一塵不染的高潔人格。從實處說，這是在寫送別場面。詩人送客江邊，望著在蕭蕭秋風中蕩起的波浪，想著君素將乘著小船隨著波浪飄向遠方，便用 “珠非塵可昏”來相互勉勵。這二句筆法十分巧妙，它將寫景、抒情、議論有機地融合在一起，既飽含哲理，又富有情韻。

“來去皆是道，此別不銷魂。” 末二句抒發他們同在佛界、永不分離的超邁情懷。《頓悟入道要門論》 云： “心無起滅，對境寂然，一切時中畢竟空寂，即是常不離佛。”在那寂然虛空的佛境中，無物無我，無生無死，又何有來去之別呢？來即是去，去即是來，只要心不離佛，他們便時時在一起，又何須為分別而悲戚傷神呢？世人最難受的是離別，所謂“黯然銷魂者，唯別而已矣。”而在悟道人心中，離別卻是這般灑脫輕松，難怪宋黃徹贊嘆道：“夢得云：‘來去皆是道，此別不銷魂。’東坡云：‘古今正自同，歲月何必書？’此等語皆通徹無礙，釋氏所謂具眼也。”